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TRAUMATISMES DU TISSU FAMILIAL ET MISE EN RECIT 

Réflexions sur le travail thérapeutique avec les familles à partir du texte « Incendies » de 
Wajdi Mouawad. 
Jeanne-Marie Bourreau 
Jeudis de l’Apsyfa :21/01/2010 
Thème de l’année : « Le tissu familial, ses accrocs, ses reprises et ses broderies » 

En préambule, extraits du testament de Nawal Marwan  : 
« Tous mes avoirs seront partagés équitablement entre Jeanne et Simon Marwan, enfants 
jumeaux nés de mon ventre… 

A Jeanne Marwan, je lègue la veste en toile verte avec l’inscription 72 à l’endos. 
A Simon Marwan, je lègue le cahier rouge. 

Enterrement. 
Au notaire Hermile Lebel. 
Notaire et ami, 
Emmenez les jumeaux 
Enterrez-moi toute nue 
Enterrez-moi sans cercueil 
Sans habit, sans écorce 
Sans prière 
Et le visage tourné vers le sol. 
Déposez-moi au fond d’un trou, 
Face première contre le monde. 
En guise d’adieu, 
Vous lancerez sur moi 
Chacun 
Un seau d’eau fraîche. 
Puis vous jetterez la terre et scellerez ma tombe. 

Pierre et épitaphe… 
Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe 
Et mon nom gravé nulle part. 
Pas d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs promesses. 
Et une promesse ne fut pas tenue.  
Pas d’épitaphe pour ceux qui gardent le silence. 
Et le silence fut gardé. 
Pas de pierre 
Pas de nom sur la pierre… 

Jeanne, 
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe. 
Cette enveloppe n’est pas pour toi. 
Elle est destinée à ton père 
Le tien et celui de Simon. 
Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe. 

Simon, 
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Le notaire Lebel te remettra une enveloppe. 
Cette enveloppe n’est pas pour toi 
Elle est destinée à ton frère. 
Le tien et celui de Jeanne. 
Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe. 

Lorsque ces enveloppes auront été remises à leur destinataire 
Une lettre vous sera donnée 
Le silence sera brisé 
Et une pierre pourra alors être posée sur ma tombe 
Et mon nom sur la pierre gravé au soleil. » 
 (p.13-14) 

Rappel sur la notion d’enveloppe familiale. 
 On pourrait définir rapidement l’enveloppe familiale comme ce qui assure une contenance 
pour la famille à l’image de l’enveloppe psychique individuelle qui se tisse dans les premiers 
échanges du bébé avec la mère ou son substitut. Cette enveloppe exerce une fonction 
d’accueil et de transformation pour les expériences émotionnelles du sujet, en empruntant 
l’appareil psychique de la mère.  
  Pour ce qui est de l’enveloppe familiale, elle assure une fonction de filtrage entre l’extérieur 
et l’intérieur de la famille. Cette fonction requiert des qualités de souplesse pour qu’une 
circulation puisse se faire entre l’espace public et l’espace privé et ainsi ne pas faire de 
l’intérieur de la famille un espace totalement clos. Elle doit, en revanche, pouvoir être 
suffisamment étanche pour assurer une protection et  préserver un espace d’intimité.  
   On pourrait dire que cette barrière malléable se tisse en s’appuyant sur un ouvrage 
commencé dans les générations précédentes et poursuivi, retravaillé à chaque génération. Cet 
ouvrage n’est finalement pas autre chose  que l’histoire de la famille. Et c’est à cet aspect 
historique de l’enveloppe familiale que l’on va s’intéresser. Et plus particulièrement aux 
ruptures, aux effractions du tissu familial provoquées par les traumatismes vécus par les 
familles dans le déroulement de cette histoire. 

Le tricot comme représentation du récit familial. 
   Il s’agit de nous approprier un modèle parmi d’autres qui peut nous servir d’appui pour 
penser notre travail. Avec ce modèle en tête, on suivra le parcours d’une histoire écrite pour le 
théâtre, amorcée avec la lecture du testament. Elle met en scène une famille prise dans un des 
multiples conflits de l’histoire contemporaine avec son cortège d’horreurs (à la façon d’une 
tragédie moderne). Ces persécutions sont comme des effractions répétées du tissu familial, 
qui risquent de placer l’intime à nu, sans protection et sans pare-excitation.  Mais on 
s’intéressera surtout à la façon dont ces blessures et ces ruptures, vécues par les familles au 
cours de leur histoire, attaquent aussi les racines et les liens familiaux en les détruisant ou en 
les pervertissant, avec pour effet le « détricotage » ou le « blocage » de l’étoffe que la famille 
a tissé au fur et à mesure de son histoire.  

   En effet, on pourrait dire que l’étoffe  familiale se tisse au fil des générations grâce aux 
croisements qui en constituent la chaine et la trame: on peut penser au croisement du masculin 
et du féminin, des lignées paternelle et maternelle. Quand on regarde un arbre généalogique, 
on pourrait facilement y voir le modèle de quelque point de tricot ou de crochet (Evelyne 
Granjon a parlé d’enveloppe généalogique). Mais on pourrait aussi parler du croisement, à 
chaque génération, des histoires des familles d’origine (maternelles et paternelles) pour 
produire l’histoire de la famille telle qu’elle se raconte aujourd’hui. Cette histoire se recrée en 
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permanence, en intégrant de nouveaux évènements et aussi de nouveaux membres et de 
nouvelles lignées, comme autant de fils nouveaux qui font évoluer l’aspect de l’étoffe. Ils 
prennent la place de fils qui ont été déroulés jusqu’à leur terme mais dont la trace subsiste 
dans le tissu de l’histoire. Comme ces couvertures que l’on tricotait autrefois dans les familles 
avec tous les restes des pelotes de laine et qui étaient donc constituées d’un peu de tous les 
vêtements des membres de la famille ; ce qu’on retrouve aujourd’hui dans la fabrication de 
patchworks avec les restes de tissus.  

Les ratés de l’ouvrage : mailles trop lâches ou perdues/mailles trop serrées ou nouées. 
  Dans un certain nombre de familles, et en particulier chez celles que nous rencontrons, ce 
tissage ne se fait pas sans avatars qui pourraient se figurer soit sous formes de trous, soit sous 
forme de nœuds qui bloquent le déroulement normal de l’histoire. On pense par exemple aux 
pertes, aux disparitions qui n’ont pas pu faire l’objet d’un travail de deuil et qui, de ce fait, 
n’ont pas pu prendre leur place dans le récit familial. On pense aussi aux non-dits qui laissent 
comme des mailles en attente, qui ne sont pas prises dans le tricot, avec, pour conséquence 
une béance qui se retrouve à chaque rang ; on parle d’une maille qui « file »  (comme la trace 
du deuil non-fait va se retrouver à chaque génération), le risque  étant que l’ouvrage se 
« détricote », à l’image d’une famille (ou du moins de son histoire) qui se désorganise. On 
pense enfin aux agirs violents et par exemple aux agirs incestueux  qui créent  la confusion et 
la superposition, en écrasant l’espace entre les générations. Ce qu’on pourrait se représenter 
comme un tissage trop serré qui maintient ensemble 2 rangs qui auraient du s’articuler et qui, 
de ce fait prive le tissu de son élasticité et empêche sa progression. L’histoire familiale 
devient  alors  illisible, nouée, enfermée dans la répétition (ce qu’on repère également sur le 
dessin de l’arbre généalogique qui apparaît alors déséquilibré voire irreprésentable.) 

   Dans le cas d’histoires traumatiques, comme celle qu’on va évoquer, les trous de l’histoire 
peuvent être liés à la disparition de ceux qui auraient pu la transmettre. Ces trous renvoient 
parfois aussi à l’indicible voire à l’impensable de certaines réalités. Dans certains conflits, on 
est face à une action délibérée (et perverse) sur les processus de transmission. C’est le cas 
lorsqu’est fait le choix d’utiliser les civils comme objets : déplacement de populations, 
violences ou assassinats. On pense aussi à l’utilisation systématique des viols comme 
politique de destruction des filiations, ce que Bernard Doray, psychiatre et psychanalyste qui 
a travaillé sur le terrain d’un certain nombre de conflits contemporains appelle la « guerre aux 
ventres ».Ce sont alors les effets destructeurs des vécus qui ont été associés à ces évènements 
qui sont transmis aux générations suivantes, sans que la souffrance ressentie ou les 
symptômes manifestés puissent toujours trouver un sens. On parlera alors de processus de 
désymbolisation.  

Le travail en thérapie familiale : un métier pour tisser l’histoire groupale. 
   Dans le travail psychanalytique avec les familles, il ne s’agit pas tant de combler les trous 
grâce à la mise à jour de souvenirs refoulés ou de procéder à des révélations pour dénouer ce 
qui semble entraver la famille. Il faut d’ailleurs rappeler que le travail avec les groupes 
familiaux comporte une nécessaire consigne de réserve qui limite ces « révélations ».  C’est 
dans le groupe thérapeutique familial, constitué par la famille et les thérapeutes, que l’on va 
tricoter une nouvelle histoire.  Cette « néo-histoire », tissée par le  néo-groupe, va se nourrir 
de l’histoire de la famille, mais aussi des vécus émotionnels partagés dans ce groupe 
thérapeutique. Et ce sont ces vécus qui vont rendre possible un travail de transformation. Ce 
qui va permettre de retravailler ce qui a fait défaut ou qui a été malmené en l’actualisant dans 
le transfert.  
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   Ce travail va se faire en appui sur le cadre thérapeutique, tel que l’a défini Bleger. A l’image 
du cadre d’un métier à tisser, ce cadre va proposer une chronologie de par le rythme qu’il 
impose. Il va aussi offrir un support sur lequel  vont  pouvoir être déposés des pans d’histoire, 
des bribes de souvenirs qui vont constituer la « trame de l’histoire » du groupe et se tricoter 
avec les fantasmes et les émotions qui naissent dans la dynamique du groupe thérapeutique, 
grâce aux phénomènes de résonnance fantasmatique et émotionnelle entre les inconscients des 
participants au groupe. L’analyse et l’interprétation du transfert, du contre-transfert et de 
l’inter-transfert va permettre la reconnaissance de ces fantasmes et de ces émotions avec, pour 
effet, la requalification des vécus.  

Illustration à travers le récit théâtral. 
    L’histoire que raconte « Incendies » illustre donc tout à la fois les  « dégâts » sur une 
famille d’un conflit qui ravage un pays indéterminé et le travail de « reprise » et de 
dégagement à travers la construction d’un récit, la « trame narrative » de la pièce. 
 Wajdi Mouawad est né au Liban. Il est arrivé à Paris avec sa famille au moment de la guerre 
du Liban. N’ayant pu obtenir de papiers en France, il part étudier le théâtre à Montreal .  On 
peut donc dire qu’en matière de rupture et de conséquence des conflits, il sait de quoi il parle. 
Il a beaucoup travaillé à l’écriture et à la mise en scène au Canada et un peu en France. 
   Si on tente de raconter « Incendies », on se trouve, très vite, en difficultés pour le faire face 
à une histoire emmêlée, dans laquelle les lieux et les générations se chevauchent et se 
parasitent en permanence, illustrant par là : 
-d’une part la confusion semée par la répétition des atteintes traumatiques
-d’autre part la nécessité  d’entendre ensemble les différentes générations pour essayer de
sortir de cette confusion.
   C’est ce que propose, avec son talent, l’auteur qui réussit à mettre en scène et « en texte » 
ces histoires enchevêtrées, pour avancer, au fur et à mesure de la construction du récit, vers 
une meilleure lisibilité. Cette manière de raconter qui, dans un premier temps, surcharge et 
nuit à la compréhension va s’avérer de plus en plus éclairante pour les spectateurs comme 
pour les sujets du drame. Ce qui n’est peut-être au fond que l’art de construire le récit d’une 
histoire traumatique (ce qu'on appelle une tragédie tout simplement) nous ramène au 
processus du travail avec les familles.  
   Comme on le fait en tant que thérapeutes dans le début d’un travail familial, le spectateur 
est  donc invité à accepter ce désordre, à l’accueillir en laissant courir plusieurs fils. La pièce 
se construit autour de la difficile transmission d’une histoire aussi décousue qu’emmêlée et, 
derrière cela, porteuse d’une forte charge émotionnelle. C’est bien la problématique de la 
transmission d’une histoire traumatique 

  Or c’est bien sur cette interrogation que commence la pièce : lorsqu’ils prennent 
connaissance du testament rédigé par leur mère 5 années auparavant, Simon et Jeanne, qui 
sont jumeaux, ont 22 ans. Nawal vient de mourir après 5 années d’un mutisme obstiné, 
symptôme qui a suscité chez ses enfants une souffrance insupportable. Tout ce qu’ils en 
savent c’est qu’il a débuté à son retour d’une séance du tribunal pénal international où elle 
assistait à une série de procès qui concernaient, dira Jeanne « la guerre qui a ravagé le pays de 
sa naissance ».  
  Simon et Jeanne protestent : leur père est mort en héros il y a fort longtemps, c’est ce que 
leur a toujours dit leur mère. Et ils n’ont pas de frère. C’est Simon qui exprime leur douleur 
de la façon la plus violente, une douleur alimentée par la haine envers une mère vécue comme  
une « mère morte » face à eux pendant toutes ces années et qui vient d’ajouter une nouvelle 
énigme à celle qu’elle leur a posée durant cette longue période. Extraits: 
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SIMON. J’en veux pas de son argent, j’en veux pas de son cahier…Si elle pense m’émouvoir 
avec son crisse de cahier! C’est la meilleure, celle-là ! Ses dernières volontés! Retrouve ton 
père et ton frère ! Pourquoi elle les a pas retrouvés elle-même si c’était si urgent !? 
Tabarnak! Pourquoi elle ne s’est pas un peu occupée de nous, la crisse, s’il lui fallait 
absolument un autre fils quelque part ?! Pourquoi dans son putain de testament elle ne dit 
pas une seule fois le mot mes enfants pour parler de nous ?! Le mot fils, le mot fille !je ne 
suis pas cave !...Pourquoi elle dit les jumeaux ?! « La jumelle, le jumeau, enfants sortis de 
mon ventre », comme si on était un tas de vomissure, un tas de merde qu’elle a été obligée de 
chier ! Pourquoi ?! 
… 
J’ai un combat de boxe dans dix jours, fait que je veux rien savoir ! On va l’enterrer et c’est 
tout ! On va aller voir un salon funéraire, on va acheter un cercueil, on va la mettre dans le 
cercueil, mettre le cercueil dans le trou, la terre dans le trou, une pierre sur la terre et son 
nom sur la pierre, et on décrisse toute la gang ! 
… 
Pendant dix ans elle passe ses journées au palais de justice à assister à des procès sans fin de 
tordus, de vicieux et d’assassins de tout genres puis, du jour au lendemain, elle se tait, ne dit 
plus un mot !... Elle pète un câble, un plomb, … Et elle s’invente un mari encore vivant, mort 
depuis des lustres, et un autre fils qui n’a jamais existé, parfaite fabulation de l’enfant qu’elle 
aurait voulu avoir, de l ‘enfant qu’elle aurait été capable d’aimer, cette salope, et là, elle veut 
que moi, j’aille le chercher… 
Si après ça vous pouvez me convaincre qu’il s’agit là des dernières volontés de quelqu’un qui 
a encore toute sa tête… ( p. 16,17 et 18 )   

  A côté de son frère, qui se durcit encore dans l’enveloppe qu’il met à l’épreuve à répétition 
dans ses combats de boxe, Jeanne apparaît d’une certaine façon comme plus dans la pensée. 
On pourrait la dire porteuse d’un questionnement mais elle a déplacé ce questionnement dans 
le registre de l'abstrait. Elle enseigne les mathématiques à l’université. Dans le début de la 
pièce, on la voit ouvrant son cours de mathématiques pures consacré à la théorie des graphes. 
Elle tente d’expliquer aux étudiants les limites du figurable.: 
« Je ne peux pas dire aujourd’hui combien d’entre vous passeront à travers les épreuves qui 
vous attendent. Les mathématiques telles que vous les avez connues jusqu’à présent ont eu 
pour but d’arriver à une réponse stricte et définitive en partant de problèmes stricts et 
définitifs. Les mathématiques dans lesquelles vous vous engagez en suivant ce cours 
d’introduction à la théorie des graphes sont d’une toute autre nature puisqu’il sera question 
de problèmes insolubles qui vous mèneront, toujours, vers d’autres problèmes tout aussi 
insolubles. Les gens de votre entourage vous répéteront que ce sur quoi vous vous acharnez 
est inutile. Votre manière de parler changera et, plus profondément encore, votre manière de 
vous taire et de penser. C’est cela précisément que l’on vous pardonnera le moins. On vous 
reprochera souvent de dilapider votre intelligence à des exercices théoriques absurdes, plutôt 
que de la mettre au profit de la recherche contre le sida ou d’un traitement contre le cancer. 
Vous n’aurez aucun argument pour vous défendre, car vos arguments sont eux-mêmes d’une 
complexité théorique absolument épuisante. Bienvenue en mathématiques pures, c’est-à-dire 
au pays de la solitude. Introduction à la théorie des graphes. 
… 
Prenons un polygone simple à cinq côtés nommés A,B,C,D et E. Nommons ce polygone le 
polygone K. Imaginons à présent que ce polygone représente le plan d’une maison où vit une 
famille. Et qu’à chaque coin de cette maison est posté un des membres de cette famille. 
Remplaçons un instant A,B,C,D et E par la grand-mère, le père, la mère, le fils, la fille vivant 
ensemble dans le polygone K. Posons alors la question à savoir qui, du point de vue qu’il 
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occupe, peut voir qui. La grand-mère voit le père, la mère et la fille. Le père voit la mère et la 
grand-mère. La mère voit la grand-mère, le père, le fils et la fille. Le fils voit la mère et la 
soeur. Enfin la sœur voit le frère, la mère et la grand-mère. 
… 
Maintenant, enlevons les murs de la maison et traçons des arcs uniquement entre les 
membres qui se voient. Le dessin auquel nous arrivons est appelé graphe de visibilité du 
polygone K. 
… 
Quelle est la forme de la maison où vivent les membres de cette famille représentée par cette 
application ? Essayez de dessiner le polygone. 
… 
Vous n’y arriverez pas. Toute la théorie des graphes repose essentiellement sur ce problème 
pour l’instant impossible à résoudre. Or c’est cette impossibilité qui est belle. » (p. 20 -22)  
   On a le sentiment qu’elle cherche passionnément à représenter l’irreprésentable. Elle 
viendra finalement chercher l’enveloppe qui lui est destinée chez le notaire portant avec elle 
sa grille de lecture: 
« Je croyais connaître ma place à l’intérieur du polygone auquel j’appartiens. Je croyais être 
ce point qui ne voit que son frère Simon et sa mère Nawal. Aujourd’hui, j’apprends qu’il est 
possible  que du point de vue que j’occupe, je puisse voir aussi mon père ; j’apprends aussi 
qu’il existe un autre membre à ce polygone, un autre frère. Le graphe de visibilité que j’ai 
toujours tracé est faux. Quelle est ma place dans ce polygone ? Pour trouver, il me faut 
résoudre une conjecture. Mon père est mort. Ça, c’est la conjecture. Tout porte à croire 
qu’elle est vraie. Mais rien ne la prouve. Je n’ai pas vu son cadavre, pas vu sa tombe. Il se 
peut donc, entre 1 et l’infini, que mon père soit vivant. Au revoir, monsieur Lebel. » (p.23)   
 Elle laisse tomber son activité, lâche "la géométrie précise qui structurait sa vie", ce qui 
s'accompagne d'une vive angoisse. Et sa recherche s’oriente alors entièrement vers la 
résolution de cette énigme (constitutive de son identité.)  

   En même temps se déroule un autre récit : dans un « no man’s land » entre 2  camps de 
réfugiés, une idylle se noue entre 2 très jeunes gens, Wahab et Nawal, dont le destin est d’être 
inexorablement séparés. La grossesse de la jeune fille qui s’ensuit les expose à des sentiments 
violemment contradictoires. Lorsqu’elle annonce cette grossesse à sa mère, celle-ci ne trouve 
de réponse que violente à l’image de la violence de la guerre dans laquelle est prise la famille: 
JIHANE……Crois-moi Nawal, cet enfant n’existe pas. Tu vas l’oublier… 
Quitte-moi nue, avec ton ventre et la vie qu’il renferme. Ou bien reste et agenouille-toi ! 
(p.27)   
  La mère prononce donc l’interdit d’investir cet enfant qu’elle attend et même de le garder en 
tête. On va retrouver tout au long de la pièce cet interdit de penser, mécanisme de défense 
violent contre la violence du traumatisme, mécanisme auquel Simon , on l’a vu, a recours.  
  Nawal mettra au monde à 15 ans un garçon qui sera emporté par l’accoucheuse mais qui, on 
le voit, n’aurait pas pu trouver une place à l’intérieur de l’enveloppe familiale, ni être pris 
dans le fil de l’histoire de la famille. Avec ou sans sa mère, il ne peut qu’être expulsé à 
l’extérieur de cette enveloppe. 

    Un an après meurt celle qui l’a accompagnée pendant toute cette période en ce sens qu’elle 
a reconnu voire nommé (on pourrait dire requalifié) les sentiments éprouvés par Nawal : il 
s’agit de sa grand-mère maternelle. Avant de mourir, cette grand-mère la fait venir à son 
chevet: 
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NAZIRA. …Ecoute ce qu’une vieille femme qui va mourir a à te dire : apprends à lire, 
apprends à écrire, apprends à compter, apprends à parler. Apprends. C’est ta seule chance 
de ne pas nous ressembler. Promets-le moi… 
Ils m’enterreront dans deux jours. Ils me mettront en terre, le visage tourné vers le ciel, sur 
mon corps ils lanceront chacun un seau d’eau mais ils ne marqueront rien sur la pierre car 
aucun d’eux ne sait écrire. Toi, Nawal, quand tu sauras, reviens et grave mon nom sur la 
pierre : « Nazira ». …Apprends à lire, à écrire, à compter, à parler : apprends à penser. (p. 
30 et 31)      
   Ce discours tenu par la grand-mère, à l’inverse de celui de la mère, relance la vie psychique 
en faisant appel à la pensée. Il prend la forme d’un « testament » qui évoque celui laissé par 
Nawal à ses enfants. Le message est ici plus lisible: l’accès à la connaissance et à la pensée 
pour conquérir une identité et sortir de la « colère ».   Nawal obéit aux injonctions de sa 
grand-mère et revient, à l’âge de 19 ans, après avoir étudié, inscrire le nom de celle-ci sur sa 
tombe.  
   Elle part alors à la recherche de son enfant à travers les ruines du conflit qui se poursuit, 
s’auto-entretenant par le biais des violences et perdant son sens au fur et à mesure (p.43)  Elle 
est accompagnée par Sawda, une  jeune femme qui désire apprendre d’elle et comme elle, 
pour lutter, elle aussi, contre l’oubli imposé par sa famille : 
SAWDA. Mes parents ne me disent rien. Ils ne me racontent rien. Je leur 
demande : « Pourquoi a-t-on quitté le Sud? » Ils me disent : « Oublie. A quoi bon. N’y pense 
plus. Il n’y a pas de Sud. Pas d’importance. On est en vie et on mange chaque jour. Voilà ce 
qui compte. » …Mes parents ne racontent rien. Je leur dis : « Je me souviens. On a fui au 
milieu de la nuit, des hommes nous ont chassés de notre maison. Ils l’ont détruite. » Ils me 
disent : « Oublie. » Je dis « Pourquoi mon père  était à genoux à pleurer devant la maison 
brûlée ? Qui l’a brûlée ? » On me répond : « Tout cela n’est pas vrai. Tu as rêvé Sawda, tu as 
rêvé. » (p.37) 

   C'est l'itinéraire parcouru par ces 2 jeunes femmes  que va refaire Jeanne dans la douleur, 
dans un voyage à travers l'espace et le temps. En refaisant ce parcours, en rencontrant, les 
unes après les autres, les personnes qui les ont connues, elle réintègre un à un les épisodes de 
la vie de sa mère, en tissant un récit qui s'approche de plus en plus de sa propre histoire et de 
celle de son frère jusqu'à pouvoir, au-delà des résistances, les tricoter ensemble. Elle y 
découvrira les souffrances et les engagements de cette mère et, en particulier, sa  longue 
détention  comme prisonnière politique dans une prison où elle a été régulièrement torturée et 
violée. La veste qu'elle lui a léguée se révèle être sa veste de prisonnière, le n°72 était son 
matricule. Drôle d'enveloppe à endosser! Elle y découvre enfin qu'elle et Simon sont les fruits 
du viol de sa mère par le tortionnaire qui sévissait dans la prison, un certain Abou Tarek. 

   Simon tente, aussi longtemps qu'il le peut de retenir puis de faire revenir sa sœur. C’est 
comme s’il tentait encore de tirer sur les fils que sa sœur est en train d’assembler, pour ne pas 
avoir à rentrer dans l’histoire qu’elle est en train de retisser. Mais ses résistances finiront par 
céder, laissant passer la terrible souffrance qu'il tentait d'étouffer. Il va être entraîné dans ce 
mouvement. Et c'est avec l'aide et en compagnie d'Hermine Lebel qu'il part à la recherche de 
son frère. Dans sa quête, il croise, lui aussi, l'itinéraire de sa mère cherchant son fils dans les 
orphelinats et les camps de réfugiés. Comme sa mère, il cherche malgré la conviction que ce 
garçon n'a aucune chance d'avoir survécu. Il découvrira finalement qu'après avoir été 
brièvement adopté par une famille disparue, ce frère, Nihad, a appris à manier les armes avec 
des combattants puis les a quittés pour partir à la recherche de sa mère. Sans résultat après 
plusieurs années, « il s’est mis, dira celui qui l’avait instruit, à rire à propos de rien. Plus de 
cause, plus de sens, il est devenu franc-tireur…. Machine à tuer. Puis il y a eu l’invasion du 
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pays par l’armée étrangère. Il avait tué 7 de leurs tireurs… Ils ne l’ont pas tué. Ils l’ont 
gardé, ils l’ont formé, ils lui ont donné un travail… 
-Dans une prison qu’ils venaient de construire…Ils cherchaient un homme pour s’occuper
des interrogatoires. »

  On voit ici comment Wajdi Mouawad a eu besoin, non seulement du travail de plusieurs 
générations mais de la recherche de 2 enfants pour parcourir en parallèle une histoire 
finalement unique mais que l’on voudrait séparer, pour ne pas se confronter à l’horreur du 
viol incesteux. Dans l’histoire de cette famille, traumatisée par la guerre et ses conséquences, 
où la plupart des séparations ne sont que des arrachements, on voit comment  les retrouvailles 
se font dans la froideur (Nawal avec Simon et Jeanne) ou la violence (avec Nihad) mais 
toujours dans la confusion.  
 Le chemin parcouru par Jeanne et Simon, malgré l’horreur de leur découverte, leur a permis 
de retricoter les fils d’une histoire dont ils avaient été spoliés, de redonner de la souplesse à ce 
tissage en introduisant une chronologie malgré le tassement du temps lié à la problématique 
incestueuse et de redonner du sens à leurs émotions en les liant à une histoire.  Faute d’avoir 
pu leur parler, en les invitant, par son testament, à s’engager dans ce travail, Nawal les remet 
dans le mouvement de l’histoire familiale. Wajdi Mouawad parle de la scène comme d’ « un 
lieu de consolation impitoyable ». Anzieu, quant à lui, parle de la fonction de « peau de 
mots », « suturant les failles de la vie psychique, exercée par l’œuvre d’art comme par 
l’interprétation psychanalytique ». 

En guise de conclusion, 
Extraits de la lettre finale de Nawal à l’adresse de ses « jumeaux »: 
Simon,… 
A présent, il faut reconstruire l’histoire. 
L’histoire est en miettes. 
Doucement 
Consoler chaque morceau 
Doucement 
Guérir chaque souvenir 
Doucement  
Bercer chaque image. 

Jeanne,… 
Souris, Jeanne, souris 
Notre famille, 
Les femmes de notre famille, nous sommes engluées dans la colère. 
J’ai été en colère contre ma mère 
Tout comme tu es en colère contre moi 
Et tout comme ma mère fut en colère contre sa mère. 
Il faut casser le fil, 
Jeanne, Simon, 
Où commence votre histoire ? 
A votre naissance ? 
Alors elle commence dans l’horreur. 
A la naissance de votre père ? 
Alors c’est une grande histoire d’amour. 
Mais en remontant plus loin, 
Peut-être que l’on découvrira que cette histoire d’amour  



9 

Prend sa source dans le sang, le viol, 
Et qu’à son tour, 
Le sanguinaire et le violeur 
Tient son origine dans l’amour. 
Alors, 
Lorsque l’on vous demandera votre histoire, 
Dites que votre histoire, son origine, 
Remonte au jour où une jeune fille 
Revint à son village natal pour y graver le nom de sa grand-mère Nazira sur sa tombe. 
Là commence l’histoire. 
Jeanne, Simon, 
Pourquoi ne pas vous avoir parlé ? 
Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à la condition d’être découvertes. 
Vous avez ouvert l’enveloppe, vous avez brisé le silence 
Gravez mon nom sur la pierre 
Et posez la pierre sur ma tombe. 
Votre mère. 
(p.91) 

Elle nous parle bien de la nécessité de travailler une à une chaque représentation et de prendre 
le temps d’y accorder les émotions qu’elle suscite. 
   On voit là la fonction que tient le récit tant dans l’œuvre théâtrale que dans le travail 
thérapeutique : 
-ré-inscrire dans une chronologie et, malgré tout, dans une succession des générations, on
pourrait dire dans une enveloppe générationnelle, qui va servir de base au tissage des
enveloppes psychiques individuelles. Et qui donne accès à une identité,
-raviver les émotions gelées,
-leur redonner du sens en les liant aux représentations et en les requalifiant.


