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« COMMENT.TAIRE »

« Carré 35 », par ce signifiant « énigmatique », le récit s’engage.

Sur le petit livre de marbre blanc la photo est manquante.

Et a « La Porte Des Enfers » citant Laurent Gaudeé, « I/ n’y a de place que pour les larmes
d’une mere ». Et 1l n’y aura pas de résignation pour les questions du fils traquant le déni et la
chute vertigineuse, jusqu’au bout de la douleur.

Un film, en super 8, noir et blanc ou débouleront des couleurs sporadiques de joie et de
bonheur possible.

Noir, blanc. Portail noir, murs blancs

Plan noir, blanc, fenétre ouverte, grille, la caméra s'approche pour pénétrer entre les barreaux,
dans I'obscur...C’est par ces deux images « fermées », sur lesquelles se cogne le regard, que
débute Carré 35. Images que 1’on retrouvera lancinantes durant le film et qui laisseront la
place pour conclure a une femme qui regarde 1’horizon.

Le silence est assourdissant puis le bruit monte progressivement.

Carré 35, carré disparu dans un cimetiere d’enfants, ce signifiant va fonder histoire portée par
une image manquante. Stigmate présent sur la tombe de cette petite fille ou 1’ovale blanc
d’une photo perdue envahie 1‘écran figeant la trace du manque dans un trop plein de
questions auxquelles Caravaca donnera une figurabilité par 1‘art cinématographique.

Puis apparaissent « Un homme et une femme a qui il doit arriver une grande douleur et qui ne

le savent pas encore. lls ne l’ont pas encore perdue »



Mais I’image, d¢ja, le sous-tend puisqu’elle propose une grille derriére la photo de mariage
et, que la mariée apparait dans le cadre rigide de la porticre d’une voiture. Commence
I“interview de la mere qui se dégage d’une fenétre blanche, elle aussi cadre immobile.
Adorable. Elle avait 4 mois. Elle avait trois ans ?

It's all about memories, peut-on lire tagué, sur les murs d'un abattoir abandonné au Maroc.
Tout est affaire de souvenirs, tout est affaire de mémoire. « Le bruit de la mer recouvre le

bruit des larmes, de sorte que le chagrin comme le dessin de l'autre rive se trouvent tus. »

Caravaca dont nous entendons la voix, aux changements de rythme, d’intonation, d’accent,
questionne sans relache les mots qui ne peuvent se dire, fait craqueler avec précaution la
barriere de silence, effracte, avec retenue I’inconscient muselé de ses proches, percoit dans un
flou encore innommable les contours d’un silence qui le taraude sournoisement.

Cette investigation singuliére sur un trou noir de son histoire est menée sans relache, sans
complaisance, comme dans 1‘urgence avec pourtant une sensibilité soucieuse, une précaution
attentive a chacun. D’indice en indice, Eric Caravaca souléve 1‘énigme des non sus qui
voudraient faire 1‘¢conomie des drames, faire la nique a ’inconscient en le délestant de
vestiges inavouables pour aller vivre une histoire lestée du poids de ce dont elle ne veut rien
savoir. C’est cette chape de silence, qu’il va questionner pour, qu’au-dela de 1’image

manquante, la parole historise le fil rompu de son histoire.

Caravaca, en/quéte, cherche le sens des issues verrouillées, des murs clos, des fenétres
fermées. Pour cela, il interroge la mémoire de ses proches (pére, mere, frére, oncle). Il se
défend des portes qui se ferment comme le suggere la courte scene du Passager incluse dans
Carré 35 ou ’on voit I’acteur s’avancer avec crainte vers une chambre d’enfant en pleurs,
qu’il referme tres vite.

Depuis la naissance de Baltasar, son fils (2008) que sa mere aurait bien prénommé Frangois
comme son frére mort, il ne veut plus que derrieére ces portes se tapisse un silence qui le
hante.

« 1l s agit de traverser ’effacement, la mémoire retranchée, les paroles gelées, [’insoutenable
souffrance a dire, a témoigner, a représenter, a penser, a faire advenir sur la scene du
monde ».

Pour reconstituer cette histoire cachée, Eric Caravaca a cherché des pieces d’état civil, a
recoupé les dates et les informations qui occupent tout I’espace de 1’écran comme des

évidences incontournables, des attestations irréfutables, a tenté de retrouver les témoins.



Image en Super 8, photographies de différentes époques, aux textures de pellicule
particuliéres, il méle les plans et les cadrages, convoque la mer en furie, les immeubles
délabrés. Ce montage de sources multiples et d'images numériques ne cherche jamais a
saturer 1'écran pour soutenir le texte mais compose un miroir tendu aux interrogations les
plus secretes © « De quelle fagon ceux qui vivent sur les écrans de notre mémoire contrélent
plus ou moins nos vies ? Comment vivre avec eux et leur offrir une vraie sépulture par et
grdce au cinéma » ?

Caravaca s’est livré a une véritable enquéte : un oncle, une tante, un cousin, une employée de
maison, la voisine de tombe écrivent les différents chapitres de 1’histoire qui se reconstitue.
Son pére, mourant, moins dans le controle lui donnera des clés de compréhension.

Pour comprendre et retrouver cette enfant perdue a la mémoire, Caravaca propose a travers
des interviews le portrait d’'une mere d’origine modeste, a 1’identit¢ fluctuante Angela,
Germaine, Catherine, entourée déja de mystere a sa naissance, pas de date de naissance. Elle
se réinvente. En réponse aux traumas a répétition banalisés , perte d’une mere dont la mort lui
fut cachée pendant plusieurs années et qu’elle a cherché vainement pour panser ses pleurs de
fillette, disparition d’un frére noyé dont on annonca la mort que trois années plus tard ,
naissance et déces d’une petite fille autre, cette femme s’est construite sur des strates de déni
. L’image de mariée virginale sur laquelle rien ne viendra s‘écrire figure la fixité de la
temporalité qui ne pourra laisser advenir I’histoire. Une histoire déja ou les taches brunes sur

le passeport des parents tourmentent la reconstitution d’une histoire en perdition.

La honte

La parole qui bafouille, le regard qui fuit, I’esquive aux questions pressantes, parlent de honte.
Dans une interview, Caravaca, parle de « Deshumilier une mémoire » c’est a dire restaurer
un narcissisme piétiné allant de la honte de I‘immigration des espagnols en Afrique du Nord,
a la honte de donner le jour a un enfant trisomique, a la honte que cette différence n’entache

le couple, ne désacralise I’image de la mere a laquelle elle se doit d*étre fidele et digne.

"Le role de la femme consistait a donner une descendance a son mari. Ma grand-mere est
morte d'épuisement a 40 ans apres avoir eu douze enfants, sept ont survecu. Elle en avait un
dans le ventre quand elle a rendu son dernier soupir. Chez les chrétiens espagnols, on

n'avortait pas." dira Caravaca.



Car toute vie psychique est articulée au champ socio politique sur lequel elle prend racine :
c’est, en quelque, sorte 1‘enveloppe extérieure a la famille qui la détermine.

Et ce film articule particulierement petite et grande histoire ou culture et vie psychique sont
dans une dialectique co-émergente et dans un rapport de malléabilit¢ et de flexibilité

réciproque.

L’histoire familiale se méle a celle de la colonisation

Les parents d’Eric Caravaca ont grandi au Maroc, alors sous protectorat frangais, avant de
s’installer a Alger lorsque le royaume chérifien est devenu indépendant. Quand 1’ Algérie se
détache de la France a son tour, ils partent s’installer a Paris, mais, sans leur fille, confi¢e a
une tante qui vit a Casablanca. Christine, car tel est le nom de cette fillette effacée, décedera
chez cette derniere, loin de ses parents. « Ils ne parlaient jamais de leur vie au Maroc, ou

alors de maniere honteuse, parce que c’était l’endroit du secret. »

Un déni qui rejoint celui des violences de la colonisation francaise au Maghreb. « Les
mécanismes d’oubli, de censure et d’autocensure sont les mémes », explique Eric Caravaca
qui, pour son film, a exhumé aussi bien les films en super-8 de sa famille que les images
d’archives, longtemps taboues, des crimes des soldats frangais au Maroc et en Algérie. « Mes
parents n’avaient pas le comportement de colons, mais ils s étaient habitués a ne pas voir ces
exactions pourtant bien visibles. Ces trous de mémoire qu’on a fabriqués, la société

francgaise les paye encore cher aujourd hui. »

Cette quéte intime rejoint l'histoire de la décolonisation, celle du déni de la réalité, de la

croyance qu'il suffit de ne rien dire pour que tout soit efface. ...

Alliant histoire familiale et grande histoire celle de la colonisation, de 1‘horreur absolue de la
solution les nazis, des exactions colonialistes, de la cruauté des abattoirs, I’auteur déploie les
ravages du déni, de la censure et de ses effets de retour dans le réel.

Car “Carré 35 est aussi le récit de toutes les atrocités qui ont ét¢ commises en Afrique_du
Nord, ou se sont rencontrés et mariés ses parents. « C’est aussi le récit de tout ce que
certains ont choisi d’appeler les événements — pour ne pas avoir a dire guerres —, toutes les

atrocités qui ont été commises en Afrique du Nord, ou se sont rencontrés et mariés mes



parents dans les années 1950 (a Casablanca au Maroc) et ou est née Christine. Cette petite

fille est devenue le symbole de tout ce qui a été occulté. »

C’est ainsi que 1’on peut comprendre les sceénes insoutenables d’extermination, de
bastonnades, d‘écorchement. Ces images, territoires du pire, saturent | ‘écran comme la
violence interne non ¢élaborée fait monter des images dont la cruauté persécutrice peut laisser
chaque ou chaque famille en mal d’autres représentations possibles. L’atrocit¢ du réel

dépasse la mémoire et la capacité des mots a le dire.

Eric Caravaca mene 1’enquéte, entre la France et le Maghreb, pour conjurer les fantomes du
pass¢ et redonner a Christine “la vie qui lui avait été enlevée”. Car cette vie enlevée a
Christine rejoint pour lui toutes les atrocités commises lorsque Ialtérité se perd dans les
méandres de 1’oubli, de I’effacement de I’humanité. Lorsque 1‘horreur se vit, les images se
fixent, envahissent : I’écran est plein, I’image a plat : aucun écart possible pour que se loge la
pensée. La cruauté humaine ne peut plus se dire que par le réel de I’image traumatique

d’enfants difformes en espérance d’attention et de soins.
Recomposer pour lutter contre le déni

Ce film, nait d’une image manquante dont il ne subsiste aucune photo (pas méme sur la

pierre tombale, vandalisée), ni aucun document attestant son identité (tout a été bralé).

A cette image manquante va répondre la quéte méthodique d’une réconstruction d’histoire
avec des propositions d’images qui par analogies saturent nos émotions.

Caravaca va "faire des images sur l'absence d'images, les images prennant le relais des
mots »

A cette petite fille sans image, Caravaca donnera des images qu’il prendra dans le livre de la
photographe Sian Davey qui a, elle méme, photographi¢ sa petite fille trisomique pour
« apprendre a la regarder au-dela de son étrangeté ». Ce qui lui permet, déja, de reconnaitre
Christine et de nous en donner, a nous les spectateurs, « en quéte d’images » une possible
représentation.

« En s’appropriant une image, un spectateur intériorise donc non seulement un contenu,
mais aussi le cadre qui limite celui-ci, qu’il s’agisse des limites de la photographie, de
[’écran de cinéma ou de celui du poste de télévision Cette intériorisation des limites des
images permet au psychisme de se constituer des cadres internes, et ceux-ci lui permettent de
« contenir » ses propres objets psychiques, c’est-a-dire de les reconnaitre comme lui

appartenant et comme susceptibles d’étre transformés par lui. Autrement dit, si nous aimons



les images — et méme si nous les idoldtrons — c’est parce que la relation que nous établissons
avec elles, renforce notre capacité de pouvoir penser nos propres pensées » Tisseron

Parmi les images qui construisent le monde, la photographie a partie liée avec la mort. C’est
un objet qui parle de la perte, de la destruction, de la disparition des objets.

« Quelques photos dans une boite, c’est ce qui reste de nous tous quand on est morts, non ?
Avoir un appareil photo dans sa poche, ¢a rend vivant. »

La photographie s’acharne a capter le vivant, mais son authentification scandaleuse se
conjugue au pass€ : « Ca a été. » disait Barthes C’est 1a la 1égende de chaque photographie,
aussi bien qu’une épitaphe.

D’ou le paradoxe de la photographie : en rendant présente ’absence, elle est un véritable

certificat de présence de I’absence.

Les cryptes et les fantomes

Habité par un chagrin qui ne lui appartient pas et devenu pere, Caravaca part a la rencontre
de ce petit fantdme qui hante les photos perdues.

« Dans le ventre de la crypte se tiennent indicibles, pareils aux hiboux dans une vigilance
sans reldache des mots enterrés vifs. Tous les mots qui n'auront pu étre dits, toutes les scenes
qui n'auront pu étre remémorées, toutes les larmes qui n'auront pu étre versées »

Les images des catacombes des Capucins de Palerme illustre « les situations dans lesquelles
nous restons a jamais liés a un disparu par un secret inavouable »....LLa caméra glisse et fait

surgir de 1’écran la momie d’une petite fille embaumée.

Dans « L’Ecorce et le Noyau» Nicolas Abraham et Maria Torok ont décrit des cas
particuliers de deuil impossible qu’ils ont appelés « Crypte au sein du Moi ».

Les cryptes sont des formes particulicrement dramatiques de perte, liées a deux
circonstances : 1’objet perdu était narcissiquement indispensable au survivant, et un secret
inavouable honteux les liant I’un a ’autre. La crypte est une forme d’inclusion psychique.
Lorsque les patients porteurs de crypte ont des enfants, ceux-ci peuvent €tre affectés par ce
que Nicolas Abraham et Maria Torok ont appelé un « fantéme ». Sous ce terme, ils désignent
les conséquences sur un sujet, dans lequel il a trouvé refuge, « du secret inavouable d’un
autre »

Ainsi, beaucoup plus profondément que le refoulement freudien, Abraham et Torok
interrogent des choses mortes, enfouies dont tout le monde dit qu’elles n’ont jamais existé, y

compris le sujet lui-méme. C’est une topique de la profondeur par excellence et c’est pour



cela que les auteurs parlent d’un refoulement conservateur (et non dynamique, comme celui
décrit par Freud) : « Le refoulement conservateur ne cherche point a refouler des désirs. 11
barre l’acces a une partie de notre vie, il dérobe au regard de tous et de soi le monument
traumatique d’un événement a jamais effacé comme tel. »

Le deuil impossible d'un étre cher (maladie du deuil), 1a secréte identification avec un objet
d’amour perdu (fantasme d’incorporation), I’enterrement d’un vécu honteux indicible (/a
crypte au sein du Moi), les effets des secrets de famille a travers les générations (le travail du

Fantome dans [’inconscient) hantent les cabinets de psychanalyste.

E. Granjon parlera d’une transmission psychique transgénérationnelle (et non inter
générationnelle) pour définir une transmission concernant le négatif (les secrets, les non-dits,
les fantomes...), c’est-a-dire plutdot ce qui implique le non-représentable et donc le
traumatique. Dans cette transmission « (...) le traumatisme se transmet sans se représenter,
ou se transmet pour ne pas étre représenté. » Elle qualifie d’ « objets bruts » ces restes
impenses, ces « trous » dans les représentations, ces signifiants en quéte de sens, ces restes
transgénérationnels non symbolisés et déposés tels quels dans les appareils psychiques du

sujet, du groupe ou de la famille.

Pour que le fantdme regagne son linceul, il doit trouver le repos. Apres la mort de son pere,
Eric Caravaca a convaincu sa mere de retourner au Maroc, pour la premicre fois depuis
cinquante ans. Il I’a conduite sur la tombe de Christine, et filmé la scéne avec une caméra
super-8. « Les images aux couleurs pastel, au grain caractéristique, ressemblent a celles
tournées par son pere au temps insouciant des jours heureux ». Comme sile présent se

réconciliait enfin avec le passé, réinjectant ainsi de la temporalité a I’histoire figée.

Cinéma et psychanalyse

Le cinéma nait officiellement en 1895 avec la projection publique de l'arrivée d'un train en
gare de La Ciotat des fréres Lumiére.

Caravaca va chercher, 1a, le mythe fondateur du cinéma, I’image premicre qui donnera la vie
a toutes les autres comme 1I’image premicre retrouvée de cette petite fille va donner acces a
toutes les autres.

Au-dela des analogies bien connues entre réve, fantasme et film, le cinéma, matrice
d’images, a la fois leurre spéculaire aliénant et ouverture a la représentation, réactualise des
traces mnésiques inconscientes enfouies et nous fait tutoyer ’inconscient. Processus de

condensation, de déplacement, de figuration, comme le réve, le cinéma nous engage a la



mouvance de la pensée qui s’ose a des associations inattendues. La construction filmique avec
son balayage de I’espace, sa mouvance de la temporalité, sa pulsion rythmique, sa fluidité
associative, nous portent a la réverie et a I’identification, 1a ou s’accordent « L ’invisible des

enjeux inconscients et le visible qu’ouvre I’'image-mouvement

Cinéma et psychanalyse parlent le langage du réve, du désir et de la rencontre entre le
monde intérieur et le monde visible de chaque spectateur. Ces ombres portées que sont les
films mettant en images des histoires de famille aux identités multiples et font résonner, pour

chacun, dans un souffle commun partage, les échos fantasmatiques de son histoire interne.

Conclusion

Dans les couloirs de la cinématheque, des films se décomposent et des chimistes les font
revivre. Des multitudes de photos sont épinglées sur le fil du souvenir mais une seule
bobine sauvée et « on peut identifier le film » Une seule photo retrouvée, restituée a la
virginité du cadre offert et I’histoire peut se réécrire.

Il y a des moments ou le travail thérapeutique peut faire penser a ceux ou 1’on voit défiler les
images d’un film qui par leur puissance vont relancer la recherche de sens, dans les recoins
les plus secrets de nos histoires qui s’étaient vu « récuser le droit a la parole » en muselant le

souvenir.

« Et ce afin de panser les blessures secrétes de l'dme, de tempérer les coups du destin, de
soulager par la mise en parole les drames silencieux de tous ceux qui ont été victimes
d’exclusions, d’exactions, de haines ou de persécutions., de violences intra familiales ».

Lorsque le monde s’avere sans représentation, sans image ou au contraire violenté par des
images internes meurtrieres, le role de la thérapie et d’en créer, de nommer, de faire monter

des images dans les blancs de histoire et les trous noirs des souvenirs.

La sublimation artistique d’une réalité « insu », le geste fécond a représenter 1‘'ombre, ce
« le mentir vrai. » (Aragon) ne sont pas sans rappeler, de maniere plus modeste, le talent de
chacun et de chaque famille lorsqu‘ils tentent de reconstruire leur histoire au filtre de

reconstitutions que nous appelons la mythopoiese.

Nous avons été, le temps de la projection, un groupe des spectateurs qui a partagé une illusion
groupale , un tantinet régressive dans une sphére de l'imaginaire subjectif collectif, la salle

obscure, ou le cinéma, mettant en images des histoires de famille aux identités multiples, fait



résonner, pour chacun, dans un souffle commun partagé, les échos fantasmatiques de sa vie

psychique interne.

'" Dans la vie et dans le cinéma, beaucoup de choses se passent dans

le silence."

""Le cinéma a beaucoup a voir avec la mort. Il nous apprend a vivre
avec des morts toujours vivants. Je suis devenu acteur a cause de

mon rapport a la mort."

Eric Caravaca
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