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Lucien	Chomy	
Jeudi	de	l'Apsyfa	du	29	mars	2018	
"	Pourquoi	le	Stabat	Mater	de	Pergolèse	est-il	si	émouvant	?	"	
	
	

Introduction	
	

Quand	nous	 avons	 choisi	 «	l’Art	 de	 famille	»	 comme	 thème	de	 travail	 à	 l’Apsyfa	
pour	 cette	année,	 j’ai	pensé	au	Stabat	Mater	de	Pergolèse	 et	 à	Didier	Anzieu.	Le	
premier	mouvement	 du	 Stabat	 Mater	 est	 un	 chef-d’œuvre.	 Depuis	 sa	 sortie	 en	
1736	et	jusqu’à	aujourd’hui	il	n’a	pas	cessé	d’être	joué.	On	compte	un	nombre	très	
important	d’enregistrements.		
Il	 me	 touche	 et	 je	 voulais	 en	 connaître	 la	 raison.	 De	 quoi	 est	 donc	 faite	 cette	
émotion	?		
J’ai	pensé	à	Didier	Anzieu	parce	que	j’avais	en	tête	une	scène	évoquée	par	lui	dans	
plusieurs	écrits.	Visitant	une	exposition	de	Francis	Bacon,	il	y	avait	été	tellement	
ébranlé	qu’il	n’était	pas	 resté.	 Il	 avait	ensuite	écrit	«	le	 corps	de	 l’œuvre	».	C’est	
cette	 recherche	 d’Anzieu	 qui	 m’a	 incité	 à	 creuser	 pour	 comprendre	 ce	 qu’une	
œuvre	 d’art	 était	 capable	 de	 mettre	 en	 mouvement	 pour	 nous	 et	 qui	 nous	
échappait	pourtant.	
	 Il	y	a	au	moins	deux	voies	qui	mènent	à	l’art,	pour	la	psychanalyse,	toutes	
deux	 empruntées	 par	 Freud	 à	 des	 moments	 différents	:	 celle	 du	 «	Souvenir	
d’enfance	»	 de	 Léonard	 de	 Vinci		 et	 celle	 du	 «	Moïse	»	 de	Michel-Ange.	 Dans	 un	
premier	texte,	Freud	se	sert	d’une	œuvre	de	Léonard	de	Vinci	pour	mettre	à	jour	
des	formations	inconscientes	du	peintre,		présentes	mais	masquées	dans	l’œuvre	
et	 tellement	 à	 l’œuvre	 malgré	 lui,	 dans	 son	 travail	 de	 peintre,	 qu’elles	
l’empêchaient	 fréquemment	 d’achever	 ses	 tableaux.	 Par	 ailleurs,	 Freud	 part	 de	
lui-même	 et	 se	 demande	 ce	 qui	 le	 pousse	 à	 toujours	 revenir	 à	 Rome	 et	 à	
contempler	 cette	 statue	 de	 Moïse	 de	 Michel-Ange.	 Il	 cherche	 alors,	 observe	 et	
détaille	 la	 sculpture,	 il	 tente	 de	 comprendre	 ce	 qu’a	 voulu	 y	 exprimer	 l’artiste	
pour	 laisser	 émerger	 ce	 qui	 le	 touche	 et	 la	 signification	 pour	 lui-même	 du	
message	de	l’artiste.		
C’est	 de	 cette	 façon	 que	 D.	 Anzieu	 est	mobilisé.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 qu’il	 fasse	
l’économie	de	 s’intéresser	 à	 l’artiste,	 au	 contraire,	 c’est	plutôt	qu’atteint	par	 les	
tableaux	de	Bacon,	il	ne	peut	plus	que	chercher	d’où	provient	son	trouble	et	ce	à	
quoi	 il	 renvoie.	 Il	 s’agit	de	 transcrire	 les	ressentis,	 les	éprouvés,	 les	émotions	et	
d’en	faire	une	expérience	psychanalytique.	
Quel	 ressenti	 dans	 l’écoute?	 De	 quoi	 peut-il	 bien	 s’agir	 avec	 le	 Stabat	
Mater	dolorosa?		

«	La	mère	se	tenait	debout,	douloureuse…	»	
	 C’est	 un	 poème	 du	 XIIIème	 siècle	 de	 Jacopone	 da	 Todi,	 adressé	 à	Marie,	
mère	du	Christ,	qui	assiste	au	calvaire	et	à	la	mort	de	son	fils.	Il	s’agit	donc	d’une	
mère	 qui	 perd	 son	 enfant,	 la	 plus	 indescriptible	 et	 insupportable	 des	 douleurs.	
Pour	désigner	 les	enfants	sans	parents	nous	avons	le	mot	orphelin,	mais	 il	n’y	a	
pas	de	mot	pour	nommer	les	mères	(ou	les	pères)	qui	n’ont	plus	leur	enfant.	C’est	
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un	 fantasme	 persécuteur.	 Cette	 mort	 est	 scénarisée	 mais	 ne	 trouve	 pas	 à	
s’exprimer.	 Jacopone	parvient	à	en	faire	une	douleur,	une	épreuve	humaine	que	
Marie	exprime.	
La	 douleur	 de	Marie	 représente	 au-delà	 de	 ce	 qu’elle	 raconte,	 elle	 est	 devenue	
pour	le	monde	chrétien	depuis	le	Moyen	Âge	l’emblème	de	la	douleur	intime	des	
hommes.	
Mais	aujourd’hui	comme	d’ailleurs	au	Moyen	Âge	plus	personne	ne	comprend	le	
latin,	alors	par	quel	mécanisme	Pergolèse	nous	touche-t-il	?		
Est-ce	la	force	du	message	ou	la	puissance	de	sa	musique	?	
	

Vinteuil	
	

Dans	l’œuvre	de	Proust	«	A	la	Recherche	du	temps	perdu	»,	la	sonate	de	Vinteuil,	
si	célèbre	pour	ce	qu’elle	réussit	à	exprimer	de	la	musique,	n’a	pas	le	même	effet	
sur	 Swann	 ou	 sur	Mme	 Verdurin	 et	 ils	 sont	 pourtant,	 tous	 les	 deux,	 durement	
touchés	 par	 elle.	 Tandis	 que	 la	 petite	 phrase	 de	 la	 sonate	 rappelle	 toujours	 à	
Swann	chacun	des	états	de	son	amour	pour	Odette	(la	petite	Ode),	elle	rend	Mme	
Verdurin	 malade,	 cette	 musique	 provoque	 ses	 pleurs	 sans	 qu’elle	 y	 donne	 un	
sens.	Quand	ses	pleurs	l’enrhument,	elle	prétend	y	reconnaître	une	grande	œuvre.	
Ce	 serait	 risible	 si	 Mme	 Verdurin,	 tout	 au	 long	 de	 l'oeuvre,	 aussi	 ridiculement	
prétentieuse	qu’elle	puisse	paraître,	ne	prouvait	pas	au	final	sa	clairvoyance,	car	
elle	ne	se	 trompe	 jamais	sur	 la	valeur	des	artistes	nombreux	qu’elle	 invite	dans	
son	 «	petit	 cercle	»	 et	 qui	 sont	 les	 modèles	 d’inspiration	 de	 Proust	 l’écrivain.	
Swann	non	plus	ne	se	trompe	jamais,	lui	le	lettré,	le	cultivé,	mais	il	abandonnera	
ses	 savoirs	 pour	 se	 laisser	 prendre	 par	 «	la	 petite	 phrase	»	 de	 la	 sonate,	 qui	
condense	 sa	 transformation	 et	 son	 accès	 possible	 à	 «	la	 vraie	 vie	»,	 celle	 des	
épreuves	 des	 hommes,	 même	 funestes.	 Tous	 deux	 si	 différents	 reconnaissent	
cette	 sonate	 comme	 une	œuvre	 en	 ce	 qu’elle	 les	 saisi.	 Elle	 contient	 une	 partie	
d’eux-mêmes,	inconnue	d’eux,	et	elle	leur	en	donne	un	accès	dans	l’émotion.	
	
	 	 D’autres	mélodies	moins	 fameuses	profanes	ou	sacrées	ont	aussi	 le	
pouvoir	 d’émouvoir	 indifféremment	 les	 mélomanes	 ou	 les	 barbares.	 Les	
réalisateurs	 de	 films	 le	 savent	 bien	 lorsqu’ils	 nous	 conduisent	 à	 ressentir	 plus	
sûrement	 en	 musique	 les	 aléas,	 les	 transformations	 et	 les	 humeurs	 de	 leurs	
personnages.	La	musique	donne	le	ton	et	nous	prépare	à	ce	qui	va	advenir.		
	 	
	 Aurait-elle	le	pouvoir	d’imposer	son	humeur	et	de	recouvrir	un	événement	
familier?		
	

Fillette	
	

Je	me	souviens	avoir	observé	une	fillette	d’à	peine	un	an	:	
Elle	était	tranquillement	installée	dans	les	bras	de	sa	mère,	occupée	à	regarder,	à	
toucher	 et	 à	 détailler	 les	 légumes	 colorés,	 tomates,	 oignons,	 poivrons	 et	
concombres	 que	 ses	 parents	 s’apprêtaient	 à	 cuisiner.	 L’un	 d’eux	 avait	 mis	 des	
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chansons	 en	 fond	 sonore,	 sans	 trop	 s’attarder	 sur	 le	 choix	 de	 celles-ci.	 Aux	
premières	notes	d’un	nouvel	air	un	peu	plus	triste	et	un	peu	plus	nostalgique	que	
le	précédent,	son	petit	visage	se	déforma	pour	se	vider,	notes	après	notes,	de	son	
élan	 joyeux.	 Sa	 tête	 devenue	 trop	 lourde	 s’appuya	 sur	 l’épaule	 de	 sa	mère.	 Son	
regard	éteint	avait	 comme	effacé	 les	beaux	 légumes	pour	n’être	plus	nulle	part.	
Tristes	 et	 vagues,	 ses	 yeux	 débordaient	 lentement	 de	 larmes.	 Elle	 subissait	
passivement	cette	 sorte	d’inondation	sans	avoir	opposé	 le	moindre	mouvement	
ou	 le	moindre	barrage	pour	y	 échapper.	Rapidement	 alertés,	 ses	parents	 l’avait	
débarrassée	 de	 la	 musique,	 mais	 son	 humeur,	 elle,	 mit	 plus	 de	 temps	 pour	 se	
défaire	de	l’empreinte	de	cette	soudaine	tristesse	sans	objet	apparent.	
Cette	chanson	avait	donc	eu	sur	ce	tout	petit,	qui	l’entendait	pour	la	première	fois	
peut-être,	 le	 pouvoir	 surprenant	 d’imposer	 ses	 propres	 affects	 au	 détriment	 de	
l’intérêt	pour	les	objets	stimulants	et	investis	joyeusement	en	famille.		
Alors	quelques	questions	surviennent	:	

• Certaines	mélodies,	dont	on	pourrait	 isoler	et	étudier	 les	caractéristiques	
particulières,	 ont-elles	 en	 elles-mêmes	 la	 possibilité	 de	 provoquer	 la	
tristesse,	la	confusion	ou	la	colère,	par	exemple?	

• Quel	 est	 le	 niveau	 d’élaboration	 de	 ces	 éléments	 qui	 circulent	 vers	 le	
psychisme	de	cet	enfant	pour	provoquer	son	nouvel	état	?	Sur	 la	grille	de	
Bion,	 qui	 trie	 les	 registres	 de	 pensées,	 où	 se	 trouvent	 les	 éléments	
musicaux	?	Pensée	sensori-motrice	?	Pensée	du	rêve	?	Pensée	opératoire	?	
Lien	de	connaissance	?		

• Ces	éléments	musicaux	participent-ils	à	la	transmission	des	«	objets	bruts	»	
décrits	par	Evelyn	Granjon,	 ces	objets	partagés	par	 la	 famille	 et	 transmis	
entre	 générations	 sans	 transformation,	 sans	 explication	 et	 sans	
commentaire,	 transportant	 avec	 eux	 leur	 cortège	 d’empêchement,	 de	
trouble	et	d’angoisse	mais	aussi	de	talent	et	d’élan	?		

• Aucun	 présupposé	de	 la	 part	 de	 l’enfant,	 en	 est-on	 si	 sûr	?	 L’humeur	 qui	
présidait	silencieusement	au	choix	de	musique	des	parents	est-il	si	neutre	
pour	 les	 enfants	?	 Cette	 chanson	 contiendrait-elle	 une	 conflictualité,	
comme	 par	 exemple	 l’expression	 d’une	 angoisse	 de	 séparation,	
conflictualité	 qui	 serait	 commune	 à	 l’enfant	 et	 aux	 parents	mais	 encore	
trop	difficile	à	élaborer	parce	que	perçue	différemment?	Elle	serait	latente	
et	 refoulée	 ou	 confuse	 chez	 les	 parents	 mais	 très	ou	 trop	 présente	 pour	
l’enfant	dont	elle	menacerait	à	tout	moment	de	rompre	l’entendement	?		

• Par	ailleurs	cette	musique	qui	toucha	la	fillette	était	portée	par	la	voix,	par	
le	chant.	Est-ce	une	dimension	supplémentaire	qui	accentuerait	sa	capacité	
à	déborder	des	défenses	d’un	jeune	enfant	?		

	
Nadège	

	
	 Un	 autre	 chemin	 emprunté	 par	 la	 musique	:	 je	 me	 souviens	 d’une	 jeune	
patiente,	Nadège,	soignée	à	l’hôpital	de	jour	il	y	a	longtemps	et	qui	avait	montré	
un	rapport	très	étonnant	à	la	musique.	
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Elle	avait	peut-être	six	ou	sept	ans	à	l’époque.	Elle	avait	peu	connu	sa	mère,	partie	
errante	dans	une	autre	vie,	mais	qui,	avant	cela,	était	venue	une	fois	à	l’hôpital	de	
jour,	alors	que	Nadège	était	plus	petite,	l’équipe	s’en	souvenait.	Nadège,	elle,	n’en	
parlait	 jamais.	 Elle	 était	 élevée	par	 ses	 grands-parents	maternels	 et	 l'on	n’avait	
pas	de	trace	de	son	père,	qui	ne	savait	peut-être	pas	qu’il	était	père.	
Nadège	s’isolait	dans	des	contemplations	d’objets	lumineux	et	mouvants,	comme	
le	mouvement	des	feuilles	à		travers	une	fenêtre,	ou	le	pullulement	de	poussières	
dans	 un	 rayon	 de	 soleil.	 Elle	 cherchait	 les	 trépidations,	 les	 vibrations,	 le	 pur	
mouvement	sans	objet.	Dans	le	bus,	elle	pouvait	déloger	les	personnes	assises	sur	
un	 siège	 précis	 de	 la	 banquette	 du	 fond,	 pour	 profiter	 des	 vibrations	 du	
ventilateur	qui	s’y	ressentaient	comme	nulle	part	ailleurs.	Dans	ces	moments,	ces	
perceptions	 semblaient	 la	 surprendre	 et	 imprimaient	 sur	 son	 visage	 une	
expression	 d’étonnement	 pur,	 sans	 affect.	 Cette	 expression	 sur	 son	 visage	 était	
devenue	 l’un	 des	 caractères	 de	 son	 identité	:	 elle	 ressemblait	 à	 un	 chercheur	
obstiné	 mais	 d’une	 très	 grande	 naïveté,	 continuellement	 surpris	 du	 résultat	
concret	 de	 ses	 recherches.	 Quand	 je	 l’ai	 connue,	 	 elle	 était	 déjà	 en	 soin	 depuis	
quelque	temps	et	avait	acquis	un	langage.	Elle	parlait	pour	ce	qui	lui	importait	et	
répondait	aux	questions	avec	distance.	En	revanche,	elle	posait	fréquemment	des	
questions	 qui	 pouvaient	 être	 indiscrètes	 et	 dérangeantes.	 Le	 vieillissement	 la	
préoccupait	concrètement	:	 les	rides	étaient-elles	définitives	?	Avec	l’âge	la	peau	
devenait-elle	élastique,		jusqu’à	quel	point	?	Il	n’y	avait	pas	de	réponses	verbales	
qui	 permettaient	 de	 clore	 ses	 interrogations	:	 elle	 cherchait	 des	 réponses	 en	
tâtant	 son	 interlocuteur.	 Ses	 recherches	 obstinées	 nous	 troublaient	 et	 nous	
mettaient	mal	à	l'aise,	et	chacun	d'entre	nous	cherchait,	de	son	côté	et	en	équipe,	
à	 lui	 fournir	 des	 idées	 qui	 la	 soutiennent	 et	 qui	 détournent	 ses	 assauts.	 Elle	
obtenait	de	multiples	réponses	(pas	toujours	cohérentes	malgré	nos	efforts)	à	ses	
questions	récurrentes.		

L’immobilité,	 la	 répétition,	 l’empêchement	 psychique	 marquent	
l’inscription	dans	la	pathologie.	Nadège	et	l’équipe,	nous	cherchions	confusément	
à	mettre	du	mouvement,	un	élan,	un	décalage,	mais	nous	ne	trouvions	pas.				
	 J’imagine	qu’elle	avait	posé	une	sorte	d’équation	qui	la	menait	d’une	qualité	
de	la	peau	concrètement	perçue	à	un	décompte	angoissant	de	la	durée	de	la	vie.	Je	
pense	 qu’elle	 cherchait	 ainsi	 à	 résoudre	 une	 énigme	qui	 devait	 concerner	 la	
survenue	 de	 la	 mort,	 la	 disparition	 des	 êtres,	 l’écoulement	 du	 temps,	 quelque	
chose	 comme	 trouver	 une	 forme	 pour	 contenir	 l’épreuve	 de	 l’absence,	 de	 la	
disparition.			
Ainsi	Nadège	s’intéressait-t-elle	beaucoup	aux	visages.	Elle	les	observait	ou	plutôt	
d’abord,	elle	les	contemplait.	
	 Un	soignant	jouait	fréquemment	au	piano	des	airs	gais	et	entraînants	dans	
la	 salle	 commune.	 Les	 morceaux	 qu’il	 jouait	 étaient	 bien	 connus	 de	 tous.	 Ils	
étaient	 comme	 de	 petits	 hymnes	 qui	 coloraient	 notre	 ambiance.	 Un	 jour	 qu’il	
achevait	son	récital	et	se	levait,	Nadège	s’est	assise	et	a	reproduit	à	l’identique	le	
morceau	qu’il	terminait	à	peine,	fausses	notes	comprises.	Je	dis	«	un	jour	»,	mais	
en	fait	je	ne	me	souviens	pas	de	ce	jour.	Je	sais	que	je	ne	l’ai	pas	vue	apprendre.	Je	
ne	 l’ai	pas	vue	déchiffrer	ni	répéter	ou	assembler	des	séquences	ou	décortiquer	
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successivement	main	droite	puis	main	gauche.	Elle	a	surpris	tout	 le	monde.	Elle	
avait	été	comme	captée	par	la	musique.	Elle	avait	saisi	le	piano.	
Sans	 doute	 Nadège	 avait-elle	 beaucoup	 observé?	 Peut-être	 profitait-elle	 de	 ses	
importantes	capacités	d’absorption	contemplative	pour	adhérer	aux	capacités	du	
moi	du	pianiste	?		
Nous	 lui	 avions	 alors	 proposé	 de	 rencontrer	 un	 musicien	 formé	 à	 la	
musicothérapie.	Petit	 à	petit	 leurs	 séances	 se	 sont	 structurées	en	séquences	:	 le	
musicien	 jouait	 un	 morceau	 au	 piano,	 Nadège	 n’en	 disait	 rien	 et	 passait	
rapidement	à	une	autre	séquence	pendant	laquelle	elle	demandait	au	musicien	de	
lui	apprendre	la	guitare	pour	chanter	«	Rockvoisine	»,	un	chanteur	dont	elle	était	
devenue	 fan.	 Le	 musicien	 prenait	 alors	 la	 guitare	 et	 tous	 deux	 déchiffraient	 le	
morceau.	Nadège	apprenait	à	placer	ses	mains	et	à	 jouait	des	accords	en	même	
temps	qu’elle	chantait	ses	chansons	préférées.	
A	la	guitare,	Nadège	semblait	prendre	sa	leçon	de	musique	à	l’image	de	n’importe	
quel	 élève,	 	 au	 piano,	 il	 en	 allait	 tout	 autrement.	 La	 séance	 suivante	Nadège	 se	
présentait	et	 jouait	précipitamment	le	morceau	qu’elle	avait	entendu	la	semaine	
précédente.	 Elle	 jouait,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 dans	 une	 grande	 confusion.	 J’ai	
assisté	à	l’une	de	ces	séances.	Je	ne	me	souviens	plus	de	l’œuvre	mais	il	me	reste	
le	 bain	 sonore,	 alternativement	 tendre	 et	 percutant,	 et	 par-dessus	 tout,	 je	 me	
souviens	de	l’insupportable	irruption	de	l’émotion	dans	le	regard	de	Nadège.	Elle	
ne	 jouait	 pas	 si	 bien	 que	 cela,	 mais	 l’urgence	 avec	 laquelle	 elle	 rendait	 son	
émotion	me	 la	montrait	virtuose.	A	 la	 fin	du	morceau	elle	ne	voulait	pas	parler.	
Après	un	temps	de	silence	le	musicien	jouait,	à	son	tour,	le	même	morceau	ou	la	
suite	du	morceau	ou	un	nouveau	morceau.	
C’était	 sa	manière	 à	 lui	 d’interpréter.	 Il	 n’a	 jamais	 forcé	 autrement	 son	 silence.	
Séance	après	séance,	Nadège	faisait	sortir	du	piano	des	mélodies	bouleversantes	
que	lui	avait	fournies	le	musicien	et	qui	auraient	disparu	si	le	musicien	n’y	avait	
pas	répondu.	Nadège	apprenait	dans	la	ferveur	à	jouer	du	piano	pour	contenir	et	
exprimer	des	affects	qui,	jusqu’à	présent,	lui	avaient	été	inaccessibles.	Il	y	avait	un	
échange	entre	eux	qui	poursuivait	le	mouvement	de	la	musique.	Elle	se	saisissait	
des	 mélodies	 qu’il	 lui	 donnait,	 elle	 y	 logeait	 ses	 contenus	 à	 elle	 et	 elle	 les	 lui	
expulsait	avec	vigueur.	Il	accueillait	et	il	poursuivait	cette	sorte	de	lien	entre	eux.		
Dans	ce	piano	obéissant	se	tenaient	des	émotions	qui	avaient	trouvé	un	contour,	
une	présence,	un	 filtre.	Elles	étaient	devenues	partageables	dans	ce	qui	était	un	
transfert	et	le	musicien	n’en	est	pas	mort.	Elles	pouvaient	attendre	d’être	liées	à	
l’expérience	et	à	d’autres	objets	que	le	piano.	La	guitare,	elle,	a	porté	Nadège	du	
côté	vivant,	du	côté	de	 la	 libido	mais	concrètement	dans	un	autre	 instrument,	à	
l’abri	des	contenus	du	piano,	et	elle	 lui	a	donné	cet	élan,	cette	véritable	mise	en	
mouvement	psychique	qui	lui	faisait	défaut	pour	aboutir.	
Nadège	ne	devint	pas	musicienne,	elle	devint	cuisinière	avec	goût	et	appétit.	
	 La	musique	est	au	présent,	elle	actualise	ce	qu’elle	porte,	il	y	a	un	effet	de	
présence	parce	qu’elle	occupe	la	sphère	sensorielle,	parce	qu’elle	nous	capture	du	
côté	sensible.	Nadège	avait	besoin	d’une	semaine	pour	se	décaler	de	ce	transport.	
Notre	fillette	aux	légumes	est	prise	au	dépourvu.	Freud	lui-même	s’en	méfiait	et	
refusait	 de	 se	 laisser	 prendre	 aux	 chants	 des	 sirènes.	 Ainsi	 dans	 une	 lettre	 à	
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Romain	Roland,	citée	par	P.	Denis,	il	dit	être	«	fermé	à	la	mystique	tout	autant	qu’à	
la	musique	».	Comme	le	dit	Kalyane	Fejtö	dans	son	article	«	L’oreille	et	l’esprit	»,	il	
ne	 voulait	 pas	 de	 «	cette	 jouissance	 inexplicable	 et	 vécue	 passivement,	 rapport	
irrationnel	 à	 un	 objet	 évanescent	(…),	 et	 il	 critique	 la	 tentation	 de	 l’immédiateté	
inhérente	à	 la	 sensation	en	 invoquant	 le	 caractère	nécessairement	médiat	de	 tout	
acte	de	connaissance».	Pourtant	ce	dont	Freud	se	méfie,	Nadège	a	su	l’apprivoiser	
en	 se	 collant	 à	 son	 piano	 d’abord	 le	 temps	 de	 le	 maîtriser,	 et	 en	 y	 logeant	 un	
décalage	dans	le	temps,	peut-être	pour	justement	dominer	cet	effet	de	présence.		
Dans	son	article	sur	le	Moïse	de	Michel-Ange,	Freud	affirme	son	incapacité	à	jouir	
d’une	œuvre	d’art	sans	comprendre	le	pourquoi	de	cette	jouissance,	signalant	à	ce	
propos	 sa	 difficulté	 toute	 particulière	 avec	 l’art	 musical.	 Il	 soutient	 que	
l’élucidation	 du	 contenu	 ou	 du	 sens	 de	 l’œuvre	 d’art	 doit	 lui	 permettre	 de	
résoudre	 l’énigme	 de	 l’émotion	 esthétique.	 Nous	 allons	 suivre	 les	 deux	 pistes,	
celle	du	 sens	et	 celle	du	 sensible,	 chercher	à	 connaître	 ce	qui	prend	 corps	avec	
une	 œuvre	 musicale	 et	 ce	 qui	 fait	 qu’une	 composition	 musicale	 devient	 une	
œuvre.			
Quel	contenu	circule	dans	le	Stabat	Mater	?	(20mn)	

	
Le	poème	de	Jacopone	da	Todi		

	
De	 quoi	 est	 donc	 faite	 cette	 émotion	 portée	 par	 le	 chant	du	 Stabat	Mater?	 Que	
nous	en	dit	le	texte	qui	l’inspire	?	
Pour	la	forme	littéraire,	le	Stabat	Mater	est	une	«	séquence	»,	un	poème	chanté	à	
la	messe.	La	séquence	se	loge	dans	un	interstice	de	la	liturgie.	Son	style	littéraire	
est	 plus	 libre	 et	 s’éloigne	 du	 style	 classique	 hérité	 des	 romains.	 Elle	 est	 donc	
comme	une	alternative	à	la	pensée	dogmatique	de	l’église,	sur	le	fond	et	dans	la	
forme.	
	
Le	Stabat	Mater	Dolorosa	(La	mère	se	tenait	debout,	douloureuse),	est	un	poème	
attribué	à	Jacopone	de	Todi,	moine	franciscain	du	XIIIème	siècle.	
Si	ce	poème	est	devenu	l’emblème	de	la	douleur	pour	les	chrétiens,		il	a	d’abord	
été	un	changement	radical	de	point	de	vue.		
Au	Moyen	 Âge	 ce	 qui	 organise	 alors	 la	 foi	 chrétienne	 et	 qui	 veut	 organiser	 les	
hommes	 dans	 leur	 rapport	 à	 un	 processus	 civilisateur,	 c’est	 la	 rédemption,	 le	
rachat	 de	 la	 liberté	 perdue	 par	 les	 hommes	 lors	 du	 péché	 originel.	 Dieu	 prend	
corps	 en	 s’incarnant	 dans	 son	 fils	 et	 souffre	 sur	 la	 croix	 pour	 racheter	 les	
hommes.	Ce	sont	ses	souffrances	physiques	qui	constituent	l’acte	rédempteur	du	
Christ.	 Visibles	 dans	 toutes	 les	 églises,	 les	 douze	 stations	 du	 chemin	 de	 croix	
accompagnent	les	souffrances	physiques	de	Jésus	et	invite	le	fidèle	à	s’y	projeter.	
La	rédemption	organise	le	rapport	à	la	loi	et	au	désir	collectivement.	Il	n’y	a	pas	
de	 chemin	 privé,	 individuel,	 pour	 se	 racheter	 du	 péché	 originel.	 La	 culpabilité	
initiale	 du	 genre	 humain	 dépasse	 chacun	 et	 l’englobe,	 elle	 s’appréhende	 avant	
tout	 par	 la	 souffrance	 physique.	 Faire	 pénitence,	c'est	 souffrir	 dans	 son	 corps	
pour	 se	 délivrer	 du	 mal,	 c'est-à-dire	 se	 délivrer	 des	 désirs	 confondus	 aux	
pulsions.	Le	mal,	lui,	n’est	pas	en	débat,	il	est	l’affaire	du	malin.	Il	n’y	a	pas	de	lieu	
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à	l’intérieur	des	hommes	pour	faire	le	tri	dans	les	malheurs	de	l’humain.	
		 Henry	Normand,	 psychanalyste,	 dans	 son	 essai	«	Les	 amours	 d’une	mère	»	
analyse	 la	 démarche	 de	 Jacopone	 de	 Todi	 et	 montre	 comment	 il	 surprend	 son	
époque	en	détournant	le	regard	des	souffrances	infligées	à	Jésus	pour	montrer	la	
douleur	 intime	 de	 sa	 mère.	 Le	 poème	 est	 entièrement	 construit	 autour	 de	 la	
douleur,	il	montre	une	mère	affligée	par	les	souffrances	et	la	perte	de	son	enfant,	
Marie	aux	prises	avec	elle-même.		
	 	 Ce	passage	de	la	souffrance	à	 la	douleur,	«	l’extraction	de	l’affect	de	
la	douleur	 intérieure	»,	 décrit	 par	H.	Normand,	dans	un	monde	moyenâgeux	 tel	
que	 nous	 pouvons	 nous	 le	 représenter	 aujourd’hui	 fait	 de	 confusion	 et	
d’instrumentalisation	des	esprits,	un	tel	changement	mérite	que	l’on	s’intéresse	à	
l’homme	qui	en	a	porté	sa	part,	et	c’est	un	homme	surprenant	par	sa	destinée,	par	
les	choix	qu’il	a	fait	et	leur	intrications	avec	son	œuvre.		
	

Jacopone	da	Todi	
	

	 Jacopo	Benedetti	 naît	 à	Todi	 en	Ombrie,	 dans	 les	 années	1230-1236,	une	
dizaine	d’années	après	la	mort	de	Saint	François	d’Assise	(1226).		
Il	appartient,	du	côté	de	son	père,	à	une	famille	noble.	Après	avoir	étudié	le	droit,	
il	exerce	la	profession	de	procureur	légal	dans	sa	ville	natale.	Il	est	marié	à	Vanna	
di	Bernardino	di	Guidone,	de	la	famille	des	comtes	de	Coldimezzo.	
En	1268,	 Jacopone	se	retire	volontairement	du	monde	pour	entrer	dans	une	vie	
faite	de	pénitence	et	de	 spiritualité	 à	 la	 suite	d'un	événement	 très	personnel	 et	
tragique,	qui	le	bouleversa	et	fut	le	catalyseur	de	son	changement	de	vie	et	de	sa	
conversion	:	la	mort	de	Vanna,	sa	jeune	épouse,	dans	un	accident,	lors	d’une	fête.	
La	découverte	d’un	cilice	sur	son	corps	dévoile	alors	brutalement	à	Jacopone	que	
Vanna	s’efforçait	de	conjuguer	une	vie	secrète	de	pénitence	avec	la	vie	mondaine	
et	 frivole	 qu’elle	 menait	 pour	 satisfaire	 les	 exigences	 sociales	 de	 son	 mari.	 Ce	
dévoilement	d’une	part	cachée	de	son	épouse	fait	fonction	pour	lui	de	révélation,	
il	lui	révèle	une	part	ignorée	de	son	épouse	en	même	temps	qu’il	croit	y	trouver	
sa	vérité.	
A	partir	de	 ce	moment,	 Jacopone	mènera	une	vie	de	pénitence,	de	mendicité	 et	
d’humiliations	 volontaires.	 Inspiré	 par	 François	 d’Assise,	 il	 suivra	 un	 chemin	
d’errance	 pendant	 dix	 ans	 (1269-1278),	 à	 la	 recherche	 de	 la	 spiritualité	 qu’il	
prête	à	son	épouse	et	dont	il	était	jusqu’alors	dépourvu.		
Jacopone	choisi	l’état	de	«	Bizzoco	»,	il	porte	le	long	capuchon	des	Pénitents	et	va	
de	 ville	 en	 ville	 déclamer	 des	 vérités	 dérangeantes	 que	 son	 allure	 de	 «	fou	 de	
Dieu	»	lui	permet	d’énoncer.	Jacopone,	«	le	bon	Jacques	».	
	 Les	«	Laudi	»	qu’il	compose	sont	un	genre	littéraire	à	la	fois	imprégné	des	
thèmes	 de	 la	 mystique	 chrétienne	 et	 d’inspiration	 plus	 profanes.	 Doué	 d’un	
bagage	culturel	solide,	d’une	verve	et	d’une	plume	inspirée,	 Jacopone	écrit	aussi	
dans	un	vulgaire	qu'il	ne	cherche	pas	à	épurer.	Il	montre	le	corps	souffrant	dans	
sa	 réalité	 crue,	mais	 il	 a	 aussi	 recours	aux	métaphores	 les	plus	 fines	et	 les	plus	
savantes.	Il	a	choisi	une	forme	littéraire	composite	qui	lui	convient	et	où	sa	poésie	
va	exceller.				
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Avant	de	revenir	au	Stabat	Mater,	écoutons		«	La	Prière	à	Marie	»	de	Jacopone	da	
Todi		
	
«	Dis,	ô	douce	Marie,	combien	amoureusement		
Tu	regardais	ton	petit	enfant,	le	Christ,	mon	Dieu.		
Après	L'avoir	mis	au	monde	sans	souffrance,	ton	premier	soin,		
J’en	suis	sûr	fut	de	L'adorer,	ô	pleine	de	grâce	!		
Puis	Tu	L'étendis	sur	la	paille	de	la	crèche,		
et	de	quelques	mauvais	langes	L'ayant	enveloppé,		
Tu	restas	émerveillée	et	ravie,	je	le	crois.		
Oh	!	Que	de	joie,	que	de	douceur	Tu	ressentais	à	Le	tenir	en	tes	bras	!	
	Dis-le,	Marie,	car	peut-être	conviendrait-il,	par	pitié	du	moins,	de	me	satisfaire.		
Alors,	mettant	des	baisers	sur	son	Visage,	Tu	Lui	disais,	n'est-ce	pas	:	«	ô	mon	petit	
enfant	!	»	Tantôt	enfant,	tantôt	père	et	seigneur,	tantôt	Dieu,	tantôt	Jésus,		
Tu	Lui	donnais	ces	noms.	Ô	quelle	suave	tendresse	Tu	sentais	en	ton	cœur,		
en	Le	prenant	sur	tes	genoux	pour	Lui	donner	ton	lait.		
Que	de	gestes	gracieux,	de	douceur	et	d'amour,	charmaient	tes	yeux,	près	de	l'enfant	
aimé.		
Si	parfois,	dans	le	jour,	Il	s'endormait	un	peu,	Toi	voulant	éveiller	ce	trésor	de	
paradis,		
tout	doucement,	tout	doucement,	pour	ne	pas	Le	troubler,		
Tu	venais	appuyer	tes	lèvres	sur	sa	Joue	et	Tu	Lui	disais	dans	un	sourire	maternel	:		
«	Assez	dormi,	plus	long	sommeil	te	ferait	mal	».		
Mais	tout	ceci	dit	peu	;	ce	ne	sont	que	paroles	débiles		
qui	esquissent	seulement	le	moindre	de	tes	bonheurs.	
	Mais	une	pensée,	semble-t-il,	vient	s'offrir	à	mon	âme,		
une	autre	de	tes	joies	exquises	;	joie	telle,		
que	je	ne	sais	comment	ton	cœur	ne	s'en	est	point	fendu	en	éclats.		
Toi,	que	l'éternel	et	souverain	Père	appelle	sa	fille,		
Toi	qu'on	nomme	l'humble	servante	du	Seigneur,		
Tu	fus	affectueusement	saluée	du	nom	de	Mère.		
A	cette	seule	pensée	le	cœur	se	fond,		
si	l'on	pénètre	ce	que	renferme	le	doux	langage	de	cet	Amour		
dont	toujours	hélas	je	m'écarte.		
Va,	ma	chanson,	vers	Marie,	notre	chère	Avocate,	et	à	ses	genoux,		
prie-la	pour	moi,	qu'elle	ne	me	soit	pas	trop	avare	de	son	Fils		
qui	jamais	ne	Lui	refusa,	ni	ne	Lui	refuse	rien.		
Dis-lui	encore	:	«	Ah,	retiens,	retiens	pour	jamais,	celui	qui	trop	souvent	s'éloigna	de	
Toi	».	Amen.	»		
Jacopone	da	Todi	(1228-1306)	
	
C’est	sans	doute	 la	disparition	et	 le	manque	de	Vanna	qui	 lui	 inspirent	Marie	et	
l’enfant	Jésus	au	sein	d’une	relation	pleine	de	sensualité,	très	peu	céleste	et	très	
humaine.	 Mais	 sa	 douleur	 semble	 trop	 forte,	 le	 deuil	 le	 consume	 et	 le	 fait	
divaguer	.	 Comment	 comprendre	 le	 dernier	 vers	:	 «	Ah,	 retiens,	 retiens	 pour	
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jamais,	 celui	 qui	 trop	 souvent	 s'éloigna	 de	 Toi	.»	?	 Cette	 phrase	 est	 pour	 moi	
comme	 un	 anneau	 de	 Moebius	 littéraire,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 la	 comprendre.	
Quand	j’en	tiens	un	bout,	l’autre	m’échappe.	Une	part	de	lui	serait	dans	un	autre	
monde,	reliés	ensemble	par	une	boucle	magique,	comme	une	solution	à	la	douleur	
du	deuil	qui	ne	s’est	pas	résolue	dans	la	beauté	sensuelle	du	poème?	
Et	 comment	 faire	 coexister	 ce	 poème	 de	 tendresse	 avec	 le	 Jacopone	 pénitent	
forcené,	rigoriste	intransigeant,	qui	tiendra	tête	au	pape	et	sera	emprisonné	pour	
ses	convictions	?	
	 Psychiquement,	 l’équilibre	est	 instable	:	d’un	côté,	 le	deuil	de	son	épouse,	
de	cet	amour	interrompu	sans	accomplissement,	et	de	l'autre,	l’incorporation	de	
la	pénitence	sous	forme	de	souffrances	corporelles	le	conduisent	à	une	forme	de	
réalisation	masochiste	conforme	au	dogme	mais	qui	 le	 tient	au	bord	de	 l’abîme.	
Mais	 c’est	 aussi	 cette	 si	 grande	 proximité	 en	 lui	 de	 l’amour	 sensuel	 et	 de	 la	
pénitence	 qui	 a	 sans	 doute	 fait	 naître	 pour	 nous,	 	 et	 auparavant	 pour	 ses	
contemporains,	 l’idée	 de	 la	 douleur.	 Il	 reste	 à	 la	 contenir.	 Il	 reste	 à	 lui	 donner	
corps.	
	
	 Le	Stabat	Mater	est	 comme	 le	pendant	de	«	La	prière	à	Marie	».	 Il	 évoque	
sans	détour	la	compassion	pour	la	souffrance	d’un	être	aimé,	la	perte,	l’absence,	la	
solitude.	 Ce	 poème	 révèle	 une	 douleur	 inexprimable	 d’une	mère	 affligée	 par	 la	
souffrance	et	la	perte	de	son	enfant.		

	
La	mère	se	tenait	debout,	douloureuse,	

En	larmes,	près	de	la	croix	
Où	son	fils	pendait	

	
Alors	un	glaive	transperça	
Son	âme	gémissante	
Toute	triste	et	dolente	

	
Ô	qu’elle	était	triste	et	affligée	

Cette	mère	bénie	
D’un	seul	enfant.	

	
Dans	le	chagrin	qui	la	poignait,	
Cette	tendre	mère	pleurait	

Son	fils	mourrait	sous	ses	yeux		(1er	1/3	du	poème)	
	
	 Henri	 Normand	 remarque	 pourtant	 qu’un	 tiers	 seulement	 du	 poème	 est	
consacré	à	 la	douleur	de	Marie,	 assistant	 impuissante	au	calvaire	de	 son	enfant	
torturé.	
Elle	est	figée,	en	proie	aux	pires	affects,	fragile,	seule,	tendre,	elle	est	transpercée.	
Dans	 ce	 début	 du	 poème,	 Marie	 n’est	 que	 douleur.	 Pas	 un	 mot	 ne	 sort	 de	 sa	
bouche,	 seule	 son	 âme	 gémit,	 à	 l’intérieur.	 Elle	 n’est	 dans	 aucune	 relation	 avec	
son	 entourage.	 Elle	 est	 isolée,	 n’a	 le	 secours	 de	 personne	 et	 ne	 fait	 appel	 à	
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personne.	La	douleur	est	dedans	muette.	Elle	est	 intérieure,	 intime,	personnelle	
en	 ce	 qu’elle	 est	 faite	 du	 manque,	 de	 l’absence,	 du	 doute	 qui	 s’y	 loge.	 Cette	
douleur,	Marie	en	incarne	le	lieu,	interne,	immobile,	silencieux,	fermé.	Au	dedans	
d’elle,	 il	y	a	son	malheur	et	nous	en	prenons	conscience	dans	un	effet	de	miroir,	
nous	compatissons.	Si	elle	fait	appel,	c’est	à	nous	qu’elle	s’adresse.	
Le	poète	ne	semble	pas	vouloir	 l’apaiser.	Et	de	 la	même	manière	qu’il	 la	prie	de	
partager	 son	 bonheur	 d’allaiter,	 d’être	 mère,	 il	 veut	 maintenant	 s’accaparer	 sa	
douleur.	C’est	ce	qui	l’intéresse	:	Il	veut	récupérer	sa	douleur	à	elle	pour	lui-même	
et	se	détourne	de	Marie	pour	en	revenir	à	lui:	
	

Quel	est	l’homme	qui	ne	pleurerait	pas	
S’il	voyait	la	mère	du	christ,	
	Dans	un	tel	supplice	?	

	
Et	plus	loin,	s’il	s’adresse	à	elle,	c’est	pour	qu’elle	s’occupe	de	lui:	
	

O	mère,	source	de	l’amour,	
Fais-moi	sentir	la	force	de	la	douleur,	

Pour	que	je	pleure	avec	toi.	
	

Fais	que	mon	cœur	s’enflamme	
Dans	l’amour	du	seigneur	mon	dieu	:	

Que	je	lui	plaise	avec	toi	
	
H.	Normand	n’est	pas	tendre	avec	Todi,	qu’il	soupçonne	«	d’actualiser	 la	douleur	
de	la	femme	pour	que	sa	douleur	à	lui,	 le	poète,	le	croyant,	l’enfant	de	son	époque,	
puisse	se	mobiliser	jusqu’à	se	confondre	avec	celle	de	Marie.	Pleurer	avec	elle	n’est	
pas	 l’accompagner	par	compassion	;	 c’est	 le	 souhait	de	pleurer	comme	elle,	 tout	à	
fait	comme	elle,	d’assimiler	sa	douleur	pour	la	mettre	en	conformité	avec	la	sienne	
propre,	qui	est	aussi	celle	du	lecteur.	»…		
	Et	c’est	bien	elle,	comme	précédemment	qui	se	retrouve	à	prier	pour	lui.		

La	fin	du	poème	donne	«	le	but	recherché	»	qui	est	d'échapper	à	la	pire	des	
douleurs,	 le	 feu	 éternel	 et	 ce	 qu’il	 signifie	 pour	 l’homme,	 la	 sanction	 de	 la	
culpabilité	et	de	la	honte,	la	mise	à	l’écart	de	toute	résurrection.	

Pour	que	j’échappe	aux	flammes,	
Par	toi,	Vierge,	que	je	sois	défendu,	

Au	jour	du	jugement.	
	

H.	Normand	nous	éclaire	:	«	l’appel	 initial	à	une	mère	inscrite	dans	l’humain	nous	
avait	mobilisé	mais	elle	ne	débouche	sur	aucun	remaniement	des	 idéaux.	Le	poète	
s’en	est	saisi	pour	la	rabattre	sur	la	souffrance	de	Jésus	»	:	
	

Mère	sainte,	daigne	imprimer	
Très	fortement	en	mon	cœur	
Les	plaies	de	jésus	crucifié	
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«	Ce	 type	 de	 traitement,	 nous	 dit	 H.	 Normand,	 n’ouvrira	 aucun	 champ	 nouveau	
susceptible	de	mobiliser	fondamentalement	le	rapport	du	croyant	à	la	culpabilité.	»	
Ce	que	l’on	pressentait	reste	inachevé.	La	douleur	n’est	pas	disponible	pour	une	
éventuelle	élaboration.		
H.	Normand	poursuit	:	«	Malheureusement,	l’espace,	sitôt	entrouvert,	se	referme.	Le	
féminin	 de	 la	mère,	 que	 le	 poète	 pouvait	 espérer	 utiliser,	 n’y	 trouve	 pas	 sa	 place	
pour	 cause	de	persistance	du	 lien	 entre	mère	 et	 fils,	 qui	 ramène	 vers	 l’autre	pôle,	
Jésus,	 et	 reconduit	plus	précisément	vers	 l’objet	de	 sa	propre	 souffrance,	puis	 vers	
l’objet	de	la	souffrance	du	fils	».	
	
H.	Normand	ne	manque	pas	de	nous	 rappeler	que	 la	psychanalyse,	 elle,	offre	 la	
possibilité	d’un	chemin,	celui	du	transfert	qui	est	une	voix	possible	d’élaboration	
de	la	douleur	et	du	deuil.		
	 Mais	 les	 écritures	 ne	 prévoient	 aucun	 destin	 humain	 à	 Marie.	 L’église	
mettra	 longtemps	et	connaîtra	de	nombreuses	controverses	pour	 lui	en	 trouver	
un,	 et	 finira	 en	 1950	 très	 embarrassée	 par	 inscrire	 «	l’assomption	»	 comme	
dogme,	voyage	de	Marie	auprès	de	Dieu	sans	vieillir,	 sans	mourir,	pur	et	vierge	
pour	 toujours,	 immuable,	 sans	 scène	 évangélique,	 c'est-à-dire	 encore	 sans	
représentation,	 extraite	 de	 l’entendement	 de	 ce	 commun	 d’où	 pourtant	 elle	 est	
issue.	 C’est	 dans	 cet	 interstice	 que	 se	 glisse	 les	 artistes,	 	 sans	 représentation,	
parce	que	ces	représentations,	quand	elles	apparaissent,	sont	souvent	porteuses	
d’ambiguïté	et	en	montrent	trop	quand	elles	veulent	prouver.	Marie	est	toujours	
une	femme,	malgré	elle,	même	quand	on	voudrait	qu’elle	ne	soit	que	mère	:	il	n’y	
a	qu’à	contempler	la	«	Piéta	»	de	Michel	-Ange,	visible	dans	la	basilique	St	Pierre	
au	Vatican.	Marie,	aussi	jeune	que	son	fils,	le	retient	sur	ses	genoux.	Ils	sont	beaux	
et	 abandonnés	 à	 la	 volonté	 divine.	 Que	 fait	 cette	 jeune	 femme	 avec	 ce	 jeune	
homme	 sur	 ses	 genoux	?	 Il	 faut	 la	 puissance	 d’un	 dogme	 pour	 nous	 imposer	
qu’elle	est	sa	mère.	Toute	représentation	de	Marie	actualise	en	fait	la	présence	de	
la	 dimension	 sexuelle	 et	 elle	 n’est	 tolérée	 que	 Vierge	 pour	 toujours	 ou	 mère	
dolente	retirée	de	la	vie	amoureuse.	
	
Mais	 en	 attendant,	 cette	 mère	 douloureuse,	 privée	 du	 féminin,	 extraite	 de	 sa	
généalogie,	 instrumentalisée	par	 les	 idéaux	 religieux,	 acceptant	 silencieusement	
la	 volonté	 d’un	 père	 lointain,	 menaçant,	 tout	 puissant	 mais	 adoré,	 confirme	 le	
vœu	 secret	 des	 fils	 narcissiques	 ,«	le	 fils	 idéal	 mérite	 une	 mère	 idéale,	 hors	 du	
champ	sexuel.	»	nous	dit	H.	Normand.	
	
	 A	l’écoute	de	ce	poème,	nous	nous	retrouvons	immobilisés	dans	notre	élan.	
Il	n’est	pas	étonnant	que	nombre	de	compositeurs	aient	cherché	à	le	faire	décoller	
à	 nouveau,	 tant	 le	 projet	 de	 Marie	 portait	 d’espoirs	 pour	 les	 hommes.	 Et	
puisqu’une	œuvre,	comme	nous	l’a	appris	Anzieu,	travaille	aussi	sans	son	auteur,	
elle	continue	de	chercher	à	aboutir	avec	les	transformations	que	lui	font	subir	les	
artistes.	 Le	 travail	 de	 l’œuvre	 est	 aussi	 un	 travail	 au-delà	 des	 créateurs,	 d’une	
œuvre	à	l’autre	à	travers	les	époques,	de	l’œuvre	d’un	créateur	à	celle	d’un	autre.		
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Il	écrit:		
«	La	 chaîne	des	 identifications	héroïques	 relie	 entre	 elles	 les	générations	de	
créateurs	et	proroge	dans	l’humanité	ainsi	maintenue	vivante,	 le	pouvoir	de	
produire	des	œuvres.	Ce	pouvoir	réside	dans	une	propriété	psychologique	du	
mythe,	 mais	 aussi	 des	 autres	 formes	 de	 code	:	 la	 propriété	 de	 travailler	 le	
créateur	jusqu’à	ce	qu’il	donne	un	corps	à	ce	mythe,	je	préfère	dire	à	ce	code,	
que	par	son	décollage	il	a	saisi.	»		
Anzieu,	p.	48	
	

	 Le	poème	du	Stabat	Mater	a,	lui,	inspiré	de	nombreux	compositeurs	depuis	
le	Moyen	Âge	jusqu’à	aujourd’hui	:	Scarlatti,	Vivaldi,	Pergolèse	pour	les	Baroques,	
Haydn,	Salieri,	mais	aussi	Schubert,	Liszt,	Rossini,	Dvorak,	Verdi	pour	le	XIXème	
siècle,	 et	 plus	 près	 de	 nous,	 le	magnifique	 Poulenc	 ou	 Jenkins	 et	 bien	 d’autres.	
	 	
	

Que	s’est	il	passé	pour	Jean-Baptiste	Pergolèse	?	
	
		 Comme	pour	Todi,	on	sait	très	peu	de	chose	fiable	à	son	sujet.	Je	m’appuie	
sur	 l’ouvrage	 de	 Patrick	 Barbier,	 «	Pergolèse	».	 Cherchons	 les	 éléments	
biographiques	qui	pourraient	éclairer	son	abord	du	Stabat	Mater.		
	

• Jean-Baptiste	est	né	en	janvier	1710	à	Jési	près	d’Urbino,	sur	la	côte	
est	de	l’Italie.	Sa	famille	est	originaire	de	Pergola,	un	village	proche.	
Son	père	Francesco	Andrea	Pergolesi	épousa	en	1705	la	jeune	Anna	
Victoria.	Ils	eurent	quatre	enfants,	dont	trois	sont	morts	en	bas	âge.	
Seul	Jean-Baptiste,	le	troisième,	survécut.	

• Il	était,	semble-t-il,	de	constitution	fragile,	ce	qui	aurait	expliqué	un	
sacrement	 de	 confirmation	 à	 seulement	 dix-sept	mois.	 Ses	 parents	
étaient	manifestement	inquiets	pour	sa	survie,	surtout	après	le	décès	
de	son	frère	et	de	sa	sœur	aînés	en	bas	âge.	On	le	décrit	claudiquant,	
peut-être	atteint	d'une	poliomyélite	ou	d’un	début	de	tuberculose.			

	
Ces	 premiers	 éléments	 semblent	 déterminants	 dans	 la	 constitution	 de	 sa	
personnalité	et	de	sa	musique.	Jean-Baptiste	est	né	d’une	mère	qui	a	déjà	perdu	
deux	 enfants.	 C’est	 une	 femme	 jeune	 d’un	 commerçant	 aisé	 et	 que	 l’on	 peut	
imaginer	 pour	 le	 moins	 triste	 de	 ces	 pertes	 et	 inquiète	 de	 ses	 capacités	
maternelles.	 La	 constitution	 fragile	 de	 Jean-Baptiste	 a	 dû	 mettre	 beaucoup	 de	
tension	dans	son	maternage	et	se	confondre	à	ses	deuils	répétés.	Peut-être	était-
elle	mélancolique,	il	y	a	dans	ce	cas	tous	les	ingrédients	pour	qu’elle	s’y	installe.		
	Quelle	mère	Jean-Baptiste	avait-il	alors	devant	lui	?	Quel	regard	a-t-elle	posé	sur	
lui	?	Comment	se	protégeait-elle	de	la	fatalité	de	son	sort	?	Était-elle	empressée	et	
sur-stimulante,	 portée	 par	 l’angoisse	 et	 l’urgence	 de	 se	 détourner	 de	 ces	
fantasmes	mortifères	qui	pour	elle	finissaient	toujours	par	se	réaliser?	Était-elle	
dépressive	et	difficilement	en	capacité	d’avoir	des	échanges	vivants	avec	ce	petit	
enfant	fragile	?	



13 
 

Comment	 tous	 deux,	 mère	 et	 fils,	 ont-ils	 transformé	 les	 angoisses	
catastrophiques	?	Qu’ont-ils	construit	et	installé	pour	survivre	à	ces	pertes	et	au	
danger	?	Quel	rôle	y	joua	le	père	de	Jean-Baptiste	?	Y	avait-il	une	nounou	?	

• Le	 jeune	 Jean-Baptiste	 s’est-il	 comporté	 comme	 un	 enfant	 de	
remplacement,	à	l’image	d’un	Dali,	confronté	à	la	nécessité	d’être	un	génie	
pour	acquérir	une	identité	propre,	pour	éviter	le	destin	funeste	d’endosser	
l’identité	 du	 frère	 mort?	 A-t-il	 développé	 un	 surinvestissement	
narcissique?		

• Ou	alors	 s’est-il	 senti	 contraint	de	 faire	«	l’animateur	»,	 «	le	 clown	»,	pour	
égayer	sa	mère	ou	échapper	à	sa	torpeur	et	pour	donner	du	mouvement	à	
son	existence	?		

	
Pourtant	 Pergolèse	 est	 parvenu	 à	 se	 construire	 une	 unité	 et	 à	 se	 développer,	
semble-t-il,	sans	traits	psychopathologiques,	si	ce	n’est	qu’il	montra	des	aptitudes	
musicales	précoces	et	que	ses	contemporains	 le	décrivaient	 comme	un	virtuose	
du	violon,	c’est	à	dire	au-delà	de	la	normale.		
Peut-être	partageait-il	 avec	Nadège	 ce	don,	 cette	 proximité	 avec	 la	musique.	 La	
musique	sort	du	chaos,	du	fond	sonore	des	bruits,	on	peut	s’enrouler	autour	d’elle	
et	y	trouver	un	axe	dans	la	tourmente.		
	
Revenons	à	la	biographie	de	Pergolèse.	
Stimulé	par	son	père	et	son	entourage,	Jean-Baptiste	s’est	entièrement	dévoué	à	
ses	 études	 musicales.	 Vers	 douze	 ou	 treize	 ans	 il	 parvient	 à	 intégrer	 comme	
violoniste	un	conservatoire	de	Naples,	nouvelle	ville	phare	de	la	musique	à	cette	
époque,	avec	notamment	ses	castrats.		Il	quitte	donc	son	foyer,	sa	petite	bourgade	
pour	la	troisième	ville	d’Europe.		
Jean-Baptiste	 y	 est	 vite	 repéré	 pour	 ses	 talents	 exceptionnels	 et	 suivra	 au	
«	Conservatoire	 des	 pauvres	 de	 Jésus	 Christ	»	 un	 enseignement	 spécifique	 aux	
compositeurs.	Il	sera	initié	par	les	plus	grands	maîtres	de	l’époque.		

• Cette	période	de	l’adolescence	est	sûrement	un	moment	pénible	de	sa	vie.	
Malingre,	 séparé	d’une	mère	probablement	marquée	par	 les	deuils	et	qui	
doit	 le	 chérir,	plongé	dans	un	univers	hostile	dont	 il	 ignore	 les	 règles,	on	
peut	l’imaginer	accroché	à	l’étude	et	à	la	pratique	de	la	musique	comme	à	
une	planche	de	salut.		

	
Vers	 1730	Pergolèse	 a	 déjà	 reçu	beaucoup	de	 ses	maîtres	 et	 se	 lance	 dans	 une	
carrière	de	compositeur	de	musique	sacrée.	Il	manie	l’art	de	la	polyphonie	vocale	
et	sait	exprimer	un	livret	d’opéra	ou	d’oratorio.	
Le	 talent	 de	 Pergolèse	 s’exprime	 mieux	 dans	 les	 formes	 simples,	 épurées,	
compactes.	Il	compose	des	opéras	mais	ce	n’est	pas	avec	eux	qu’il	excelle.			
Pendant	 les	 entractes	 des	 opéras,	 on	 a	 pris	 l’habitude	 de	 donner	 des	
«	intermezzos	»,	 	 intermèdes	 comiques	 qui	 se	 déploient	 eux	 aussi	 en	 plusieurs	
actes,	jouant	le	plus	souvent	sur	des	intrigues	amoureuses,	des	renversements	de	
statuts	 et	 des	 travestissements,	 comme	 par	 exemple	 dans	 «	La	 Servante	
maîtresse	»,	pétillante	réalisation	encore	fameuse	aujourd’hui,	où	une	domestique	
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cherche	 à	 se	 faire	 épouser	 de	 son	 maître.	 Pergolèse	 y	 est	 plus	 libre,	 pas	 de	
récitatif.	 Ce	 sont	 des	 formes	 simples,	 un	 duo	 accompagné	 de	 quelques	 cordes.	
Pergolèse	y	montre	son	talent	pour	les	mélodies,	ses	dons	pour	les	arrangements	
simples	 et	 surprenants	 où	 il	 donne	 à	 des	 personnages	 comiques	 des	 partitions	
séduisantes.	 P.	 Barbier	 remarque	 qu'«	il	 est	 paradoxal	 pour	 nous,	 auditeurs	
modernes,	 que	 «	La	 servante	 maîtresse	»	 	 donnée	 comme	 simple	 intermède,	 ait	
obtenu	dès	sa	création	(et	obtient	encore	de	nos	jours)	une	gloire	bien	supérieure	à	
celle	de	l’opéra	héroïque	qui	lui	servait	d’écrin	.»	P.	52.		
	

• Jean-Baptiste	Pergolèse	n’est	donc	pas	dénué	de	gaité	et	de	désir	et	ce	que	
les	psychanalystes	appellent	 la	 libido	s’exprime	dans	sa	musique,	dont	on	
peut	 même	 dire	 qu’elle	 en	 est	 un	 élément	 de	 personnalité.	 C’est	 une	
musique	 enlevée,	 pleine	 d’élan,	 de	 sincérité	 et	 sans	 artifice.	 Comme	 les	
personnages	de	ses	intermezzos	qui	semblent	vouloir	tromper	et	finissent	
par	 être	 sincères	 et	 qui	 trouvent	 un	peu	de	 légèreté	 sous	 les	 contraintes	
d’un	ordre	social	intransigeant.	Sa	musique	respecte	les	canons	de	l’époque	
mais	s’affranchit	du	superflu	et	retrouve	l’essentiel,	trouver	des	objets	à	la	
perte	et	aux	désirs.		

	
			À	 la	 fin	 de	 1734,	 L’archiconfrérie	 des	 Chevaliers	 de	 la	 Vierge	 des	 douleurs	 lui	
passa	commande	d’un	Stabat	Mater	et	d’un	Salve	Regina.	Pergolèse,	alors	âgé	de	
vingt-quatre	ans,	est	en	pleine	gloire,	on	lui	commande	des	opéras	jusqu’à	Rome,	
ses	comédies	musicales	et	ses	intermèdes	ont	beaucoup	de	succès	et	sa	musique	
sacrée	 lui	 vaut	 des	 mécènes	 influents.	 Pour	 cette	 commande	 il	 succédait	 à	
Scarlatti,	dont	la	confrérie	fit	jouer	longtemps	le	Stabat	Mater	pour	les	dévotions	à	
Marie,	 ce	 dont	 Pergolèse	 fut	 sûrement	 très	 honoré,	 tant	 Scarlatti	 était	 un	
compositeur	admiré	et	respecté	de	son	époque.		

Mais	 Jean-Baptiste	Pergolèse,	atteint	depuis	 longtemps	de	tuberculose	est	
très	 malade.	 Il	 va	 bientôt	 mourir	 et	 il	 le	 sait.	 Il	 se	 réfugie	 au	 monastère	 de	
Pouzzole	pour	composer	à	la	hâte	ses	deux	dernières	œuvres.	Il	mourra	en	1736	à	
l’âge	de	vingt-six	ans,	le	Stabat	Mater	à	peine	achevé.		
Sur	 le	 trente-septième	 et	 dernier	 feuillet	 de	 l'oeuvre,	 il	 a	 écrit	 «	finis	 laus	 deo	»	
(fin,	dieu	soit	loué),	indiquant	l’état	de	frénésie	dans	lequel	il	travaillait	contre	la	
mort,	dans	la	fièvre,	utilisant	toutes	ses	ressources	pour	poser	sur	sa	partition	les	
assemblages	de	voix	qu’il	se	créait	pour	entendre	la	douleur	de	Marie.		
Et	que	dire	de	l’Amen	final	surprenant,	vif,	euphorique,	et	triomphant,	qui	conclut	
le	dernier	mouvement.	 Je	 l’interprète	comme	un	cri	de	victoire.	Il	montre	à	quel	
point	Pergolèse	était	à	ce	moment	confondu	à	son	œuvre	qui	était	aussi	de	la	vie.	
D.	Anzieu	précise	les	éléments	qu’il	estime	nécessaire	à	la	phase	de	saisissement	
du	créateur,	celle	du	décollage	de	l’artiste	qui	le	différencie	du	créatif	ordinaire.	

• Le	 saisissement	 de	 l’artiste,	 nous	 dit	 D.	 Anzieu,	 passe	 par	 un	 état	
paroxystique	de	la	conscience	qui	la	rend	précaire	dans	sa	délimitation	et	
aiguë	 dans	 son	 impression,	 proche	 du	 rêve,	 de	 l’état	 hallucinatoire.	 La	
fièvre	 de	 la	 tuberculose	 et	 l’imminence	 de	 la	mort	 rendent	 Jean-Baptiste	
plus	disponible	à	l’état	de	transe	et	d’extase.	Cet	état,	qui	rend	flexibles	et	
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imprécises	les	limites	entre	les	perceptions	et	l’imagination,	fait	apparaître	
comme	une	 évidence	 la	 correspondance	de	 la	musique	 avec	 l’inspiration,	
de	la	forme	avec	le	fond.	

• Autre	 état	 d’esprit	 nécessaire,	 la	 réalisation	 héroïque,	 grandiose	 de	
l'oeuvre.	 Ici	c’est	 la	recherche	d’une	apothéose	dans	une	œuvre	qui	serait	
l’aboutissement	de	ce	qu’il	sait	son	génie.	Le	surinvestissement	narcissique	
lui	 donne	 ce	 surplus	 de	 confiance	 qui	 permet	 d’oser	 une	 grande	 œuvre,	
c’est	à	dire	une	composition	qui	prenne	le	risque	de	changer	les	règles	de	
l’exercice.	

• Enfin	 la	 dernière	 condition,	 mais	 on	 pourrait	 sans	 doute	 en	 trouver	
d’autres,	est	 	 l’inspiration	procurée	par	la	coïncidence	entre	la	commande	
du	 Stabat	Mater	 et	 sa	mort	 imminente,	 la	 coïncidence	 entre	 le	 projet	 de	
créer	Marie	compatissante	et	l’absence	de	sa	mère	à	son	chevet,	 l’urgence	
de	la	créer	durant	sa	propre	agonie.	

	
D.	Anzieu	nous	montre	 comment	 l’état	 de	 crise	 aiguë,	 traversée	par	 le	 créateur	
dans	 la	 transe	 et	 l’extase	 et	 accompagné	 de	 la	 certitude	 d’un	 destin	 grandiose,	
provoque	«un	élargissement	des	 frontières	du	soi	qui	donnent	accès	à	des	réalités	
psychiques	 au	 statut	 incertain	 entre	 le	mien	 et	 le	 non-mien	 (comme	 par	 exemple	
l’apparition	du	personnage	principal	d’un	roman).	Cette	excroissance	se	développe	à	
la	 périphérie	 du	 psychisme	 et	 constitue	 une	 sorte	 de	 poche	 marsupiale	 où	 va	
s’accomplir	 la	 gestation	 de	 l’œuvre.	 Elle	 dépend	 vraisemblablement	 de	 la	
réactivation	de	fixations	symbiotiques	du	sujet.	»	p.96	
	

première	écoute	
	

Maintenant	retrouver	ce	premier	mouvement	du	Stabat	Mater,	reprendre	de	
l’élan,	revenir	à	la	première	écoute:	
	
Même	 mêlé	 au	 brouhaha	 des	 bavardages	 d’une	 soirée	 entre	 amis,	 la	 plainte,	
longue	et	lancinante,	parvient	à	émerger.	Un	appel	appuyé	mais	pas	un	cri.	Il	n’y	a	
là	nulle	trace	de	terreur	ou	d’urgence.	C’est	le	chant	simple	et	sans	fioriture	d’une	
plainte,	 comme	pour	 elle-même,	 la	 plainte	 d’une	 douleur	 qui	 semble	 consentie,	
elle	 est	 soutenue,	 unique,	 ranimée	 sans	 cesse	 par	 le	 relais	 d’une	 autre	 plainte	
semblable	et	 comme	en	double	de	 la	première	mais	plus	 fine,	plus	 tendue,	plus	
aigüe,	plus	pure	et	soudain	autre	avec	sa	propre	plainte.	Cette	voix	plus	féminine	
est	 plus	 profonde	 et	 profondément	 triste.	 Elle	 tient	 l’autre	 voix	 en	mouvement	
quand	celle-ci	s’éteint.	Elle	perce	le	feutre	de	la	première	voix,	elle	vient	de	loin	et	
plonge	un	peu	plus	profondément.	Sa	clarté	la	fait	plus	déterminée.	Les	deux	voix	
se	suivent	et	se	relancent,		se	donnant	de	la	force	quand	elles	faiblissent.	Il	y	a	un	
plaisir	délicat	et	intime	à	les	entendre	s’enrouler	comme	des	lianes,	l’une	à	l’autre	
et	à	se	laisser	emporter.	L’émotion	transmise	est	à	la	fois	pure	et	sobre.	Si	les	voix	
s’entraînent	 l’une	 l’autre,	 les	 mélodies	 s’enrichissent	 sans	 jamais	 se	 répéter,	
passant	de	l’obscurité	à	la	clarté	pour	s’estomper	puis	reprendre	autrement.	Tout	
y	est	concis	et	transparent,	changeant	mais	uni,	dépouillé	et	émouvant.	
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Selon	Anzieu,	les	psychanalystes	ont	beaucoup	publié	sur	les	artistes	parce	qu’ils	
s’intéressent	aux	opérations	de	transformation	et	en	rapprochent	trois	processus	
qui	 se	 retrouvent	 souvent	 au	 cœur	 de	 l’expérience	 psychanalytique,	 et	 en	 une	
fois	:	 «	Tout	 travail	 opère	 une	 transformation.	 Le	 travail	 du	 rêve	 transforme	 un	
contenu	 latent	 en	 contenu	 manifeste,	 que	 l’élaboration	 secondaire	 modifie	 à	 son	
tour.	 Le	 travail	 psychique	 de	 création	 dispose	 de	 tous	 les	 procédés	 du	 rêve	:	
représentation	d’un	conflit	sur	une	'autre	scène',	dramatisation	(c’est-à-dire	mise	en	
image	 d’un	 désir	 refoulé),	 déplacement,	 condensation	 de	 choses	 et	 de	 mots,	
figuration	symbolique,	renversement	en	son	contraire.	Comme	le	travail	du	deuil,	il	
se	débat	avec	le	manque,	la	perte,	l’exil,	la	douleur;	il	réalise	l’identification	à	l’objet	
aimé	et	disparu	qu’il	fait	revivre,	par	exemple	sous	forme	de	personnages	de	roman;	
il	active	des	secteurs	endormis	de	la	libido,	et	aussi	la	pulsion	d’autodestruction.	»	
Le	travail	de	création	est	une	issue	à	la	crise	psychique.	Anzieu	y	voit	la	possibilité	
pour	l’artiste	d’échapper	à	une	crise	de	son	existence.	On	a	vu	pour	Todi	que	sa	
divine	 folie	 lui	 permettait	 de	 donner	 existence	 dans	 ses	 laudes	 à	 sa	 défunte	
Vanna.	 Travail	 du	 rêve	 et	 travail	 du	 deuil	 s’y	 trouvaient	 ainsi	 réunis	 dans	 un	
travail	de	création.		
Pour	 Pergolèse	 aussi,	 le	 travail	 du	 rêve	 et	 le	 travail	 du	 deuil	 sont	 présents,	 ils	
nourrissent	son	inspiration	et	maintiennent	en	lui	un	niveau	élevé	de	tension.		
La	muse	qui	le	visite	alors	ne	peut	être	que	sa	propre	mère,	mère	qui	assiste	aux	
dernières	heures	de	son	fils	et	qui	exprime	littéralement	de	la	compassion.	C’est	
la	 mère	 qu’il	 a	 logée	 dans	 son	 violon,	 dans	 sa	 musique	 depuis	 tant	 d’années,	
comme	 Nadège	 avait	 mis	 la	 sienne	 dans	 le	 piano.	 Il	 l’a	 vue,	 cette	 mère	 au	
désespoir	pour	ses	enfants,	mais	il	ne	l’a	pas	entendue	alors.	Cette	voix	est	aussi	
l’accomplissement	 de	 son	désir	 refoulé	 de	 l’avoir	 à	 lui,	 c’est	 une	 création	 aussi,	
parce	qu’elle	n’a	peut-être	 jamais	 existé.	De	même	que	 le	 temps	du	 rêve	 est	 au	
présent,	 le	 travail	 du	 chant	 accomplit	 cette	présence,	 qui	 prend	 corps	par	 cette	
voix	au	bord	de	l’hallucinatoire.		
	

Travail	de	l’œuvre	et	transformation	
	

Dans	cette	recherche,	pour	ne	pas	trop	se	perdre	et	ne	pas	trop	en	perdre,		suivre	
D.	Anzieu.	Faire	un	chemin	dans	l’émotion,	essayer	de	décrire,	comme	une	
élaboration	secondaire	le	fait	avec	un	rêve,	revenir	au	langage.	
	
	 D’abord	les	cordes	qui	ouvrent	la	marche,	on	les	suit,	en	attente.	Les	basses	
gravissent	 laborieusement	 la	 pente,	 un	 pas	 derrière	 l’autre	 en	 s’y	 reprenant	
toujours,	obstinément.	Les	violons	 les	hissent	tristement	vers	un	sommet	qui	se	
dérobe	et	s’éloigne,	leur	vivacité	se	fatigue.	Une	pause,	on	s’élance	à	nouveau	sans	
relâche.	 Nous	 les	 suivons	 comme	 on	 emboîte	 le	 pas	 d’une	 procession,	 d’un	
cortège	funèbre	qui	va	durer	tout	ce	premier	mouvement	en	«Ostinato	».	Enfin	il	y	
a	 comme	 une	 soudaine	 précipitation,	 ils	 hésitent,	 on	 ouvre	 une	 porte.	 Cet	
orchestre	de	cordes	a	mis	en	place	le	fond	sonore,	l’arrière-plan	d’où	va	jaillir	la	
mélodie.	 Une	 longue	 plainte,	 délicatement	 d’abord	 et	 de	 plus	 en	 plus	 affirmée	
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nous	 attrape.	 Elle	 est	 comme	 un	 fil	 qui	 s’étire	 et	 se	 tend,	 elle	 cherche	 à	
s’accrocher.	 Cette	 voix	 est	 étrange,	 sa	 tonalité	 aiguë,	 son	 timbre	 surprenant,	
irréel.	Elle	vient	devant	les	cordes	mais	en	sourdine.		
Fugitive	 impression	 d’étrangeté	 vite	 recouverte	 par	 le	 trait	 pur	 d’une	 seconde	
voix	qui	vient	se	poser	sur	la	première,	très	délicatement,	cristalline	et	limpide,	si	
féminine	 que	 l’on	 s’aperçoit	 alors	 que	 c’est	 un	 homme	 qui	 chante	 la	 première	
voix.	Elle	poursuit	sa	plainte	à	lui.	Elle	est	plus	nette,	plus	simple,	plus	pure	aussi,	
plus	tendue	peut-être.	Elle	nous	touche	sans	détour,	directement.	Elle	est	triste	et	
douloureuse.	 Elle	 poursuit	 la	 même	 mélodie	 mais	 un	 demi-ton	 plus	 haut	 et	
pourtant	 on	 les	 dirait	 sur	 le	 même	 fil	 exactement.	 Cette	 légère	 dissonance	 ne	
produit	pas	une	harmonie	et	elle	nous	fait	entendre	chacune	des	voix	séparément.	
Elle	 fait	 écho	à	 sa	plainte	et	puis	non,	 elle	nous	emporte.	Elle	ne	 lâche	pas,	 elle	
reprend	 inlassablement	 pour	 faire	 émerger	 le	 long	 fil	 continue	 de	 son	 agonie.	
Quand	son	chant	à	lui	s’éteint,	la	force	de	sa	douleur	à	elle	s’enroule	autour.	
La	voix	féminine	nous	occupe,	elle	le	poursuit	de	sa	douleur,	reprend	sa	plainte,	
mais	 ils	 ne	 sont	 déjà	 plus	 côte	 à	 côte,	 ils	 sont	 en	 décalage.	 Ils	 se	 poussent	 l’un	
l’autre.	 Ils	 restent	 blottis	 sur	 la	 même	 portée	 un	 court	 instant,	 et	 déjà	 leurs	
mélodies	s’éloignent	et	se	différencient.	Une	syncope	nouvelle,	deux	chants	qui	se	
relaient	 à	 contretemps	 sans	 aboutir,	 une	 discordance	 qui	 porte	 en	 elle	 leur	
douleur,	 l’éloignement,	 la	 lourdeur	 et	 l’encombrement	 de	 cette	 douleur	 qui	 se	
répand	vers	le	bas	et	qui	s’écoule.	
Au	terme	de	ce	premier	vers	de	trois	mots	qui	n’en	finit	pas	de	s’étirer,	lui	d’abord	
et	 elle	 ensuite,	 tous	 les	 deux	 dessinent	 à	 l’arrière	 des	 arabesques	 sobres,	 les	
seules,	 graves	 et	 éteintes,	 mais	 elle	 a	 gardé	 le	 fil	 de	 la	 plainte	 qu’elle	 mène	
jusqu’au	bout.		
Un	 court	 répit	 et	 elle	 reprend,	 seule,	 puissante,	 elle	 continue	 de	 monter,	 la	
douleur	 se	 fait	 plus	 aiguë	 et	 la	 mélodie	 change.	 Avec	 le	 «	Juxta	 cruchem	
lacrimosa	»,	 c’est	 une	 autre	 plainte	 	 devenue	 la	 sienne,	 et	 elle	 la	 lance	 seule,	
comme	un	appel.	Longue	plainte.	La	voix	tendue	vers	lui,	puissante	et	déterminée.	
Dès	qu’elle	achève,	il	reprend,	en	décalage	à	l’identique	mais	comme	plus	loin,	un	
demi-ton	en	dessous,	encore,	vers	l’intérieur.	Pas	un	chant	en	écho,	mais	deux	fois	
un	chant.	Lui	aussi	est	seul.	Là	elle	est	absente.	Ils	se	succèdent.		
Et	 puis	 ils	 se	 retrouvent	 en	 harmonie	 sur	 le	 dernier	 vers,	 ils	 se	 parlent	 à	 eux-
mêmes,	refermés	sur	eux-mêmes.	 Ils	achèvent	cette	deuxième	phrase	ensemble,	
dans	 un	 dedans	 commun,	 peut-être	 un	 peu	 rassurés	 parce	 qu'enfin	 ils	 ne	 font	
qu’un.	
Une	 pause,	 mais	 pourtant	 non,	 elle	 poursuit,	 comme	 si	 elle	 ne	 s’était	 jamais	
arrêtée,	 un	 demi	 -ton	 plus	 haut,	 la	 ligne	 pure,	 longue	 et	 claire	 de	 son	 chant.	 Il	
semble	venir	du	fond	et	sort	enfin	à	la	surface.	Une	seule	note	mais	qui	serait	la	
suivante	 d’une	 première	 que	 nous	 n’avons	 pas	 entendue,	 qui	 est	 comme	 le	
prolongement	d’un	 cri	 dont	nous	n’avons	pas	 entendu	 le	 commencement	parce	
que	nous	étions	trop	loin	et	d’aucun	secours.	C’est	une	note	triste	comme	le	sont	
les	accords	mineurs.	Il	vient	s’y	poser,	de	loin	lui	aussi,	et	très	délicatement	pour	
s’accorder	dans	l’harmonie	cette	fois-ci.	Il	l’enveloppe	à	nouveau	et	lui	donne	tout	
son	volume.	Cette	plainte	a	maintenant	un	corps,	un	corps	pour	deux.	Ce	chant	est	
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si	simple,	et	il	est	si	triste,	si	désolé,	comme	s’il	s’était	défait	de	toute	parure,	de	
tout	superflu.	Ils	se	taisent.		
Le	verset	de	trois	vers	est	achevé,	mais	pourtant	les	cordes	reviennent	identiques	
à	ce	qu’elles	étaient.	Le	chant	va	se	répéter.	Nous	allons	retrouver	ce	qui	vient	de	
s’éteindre.	Mais	cette	fois	c’est	elle	qui	reprend	plus	déterminée,	c’est	devenu	son	
chant.	 Elle	 l’attend,	 il	 la	 rejoint,	 pour	 donner	 de	 l’ampleur	 à	 sa	 plainte	 et	 il	
l’accompagne.	Elle	 intensifie	sa	plainte	qui	nous	perce	et	nous	oblige.	Comme	si	
elle	 avait	 réveillé	 sa	 douleur,	 il	 lance	 le	 Crucem.	 Ils	 ont	 échangés	 leur	 fil.	 Le	
rythme	est	plus	soutenu	que	la	première	fois.	Tout	est	plus	intense,	plus	à	vif.	Ils	
se	 séparent.	 On	 l’entend,	 lui,	 s’éloigner	 dedans.	 Elle	 est	 absente.	 Puis	 la	 voilà	
ailleurs.	 Et	 soudain,	 avant	 le	 troisième	 verset,	 la	 plainte	 retombe	 et	 semble	
s’éteindre.	Silence.	Puis	ils	reviennent,	comme	la	première	fois,	nous	n’avons	déjà	
plus	 que	 la	 suite	 d’une	 phrase	 qui	 a	 débuté	 sans	 nous,	 dont	 l’entame	 s’est	
déroulée	dans	 le	silence,	ce	silence	au	milieu	du	chant,	comme	une	 interruption	
qui	 rend	 perceptible	 l’absence.	 Quand	 il	 reprend,	 il	 en	 a	 changé	 la	 tonalité	 et	
l’intensité.	C’est	devenu	tendre,	pas	d’effraction,	elle	le	laisse	l’entraîner	sur	cette	
longue	 tenue	 et	 c’est	 elle	 qui	 maintenant	 s’accorde,	 elle	 le	 porte	 à	 achever	 sa	
plainte	discrètement	comme	pour	qu’il	s’éteigne	plus	doucement.		
	

La	voix	
	

	 La	musique	est	un	mouvement	ordonné	qui	se	détache	du	chaos.	Le	chant	
s’extrait	du	bruit	ou	des	cris	ou	de	la	répétition.	Le	visage	de	la	mère	ressort	du	
fond	du	désordre	et	nous	montre	où	regarder.	Et	là,	ce	qui	saisit,	ce	sont	les	voix.	
Elles	sont	le	«	corps	de	l’œuvre	»	de	Pergolèse.	
La	 voix	 c’est	 celle	 de	 la	 mère,	 on	 le	 sait,	 c’est	 la	 seule	 dont	 nous	 ayons	 eu	 la	
perception	 à	 l’intérieur	 de	 son	 corps,	 in	 utero,	 et	 à	 l’extérieur,	 en	 relais	 de	 la	
première	à	 la	naissance,	dans	ce	moment	d’une	crise	extrême	portée	par	un	cri	
puissant.	La	voix	est	avec	le	toucher	la	première	perception.	La	musique	de	la	voix	
précède	 l’acquisition	 de	 la	 langue.	 «	Primo	 la	 musica,	 poi	 le	 parole	»	 disent	 les	
italiens	de	l’opéra.		
«	Il	 n’y	 a	 pas	 d’étanchéité	 de	 soi	 à	 l’égard	du	 sonore,	 nous	 dit	 P.	Quignard,	 le	 son	
touche	 illico	 le	 corps	 comme	 si	 le	 corps	 devant	 le	 son	 se	 présentait	 plus	 que	 nu	:	
dépourvu	de	peau.	»		
		
	 La	voix,	c’est	la	voix	de	la	mère,	elle	est	le	premier	tout	autour	identifiable,	
elle	est	reconnaissable	entre	toute.		
L’enveloppe	 vocale	 et	 plus	 largement	 la	 voix	 ont	 	 fait	 l’objet	 d’un	 travail	 très	
instruit	et	abouti	de	Marie	France	Castarède,	qui	est	aussi	une	élève	de	D.	Anzieu.	
Il	est	bien	dommage	de	ne	pas	avoir	assez	de	temps	pour	exposer	plus	avant	ses	
idées	mais	écoutons-la	:	«	La	mise	au	monde	est	mise	en	voix	:	c’est	le	cri	primal.	La	
voix	ne	 s’éteint	que	 lorsque	 l’être	humain	 rend	 son	ultime	 souffle	:	 c’est	 le	dernier	
soupir	ou	silence	de	mort.	Simple	expression	vocale	d’une	souffrance	respiratoire,	le	
premier	cri	du	bébé	va	devenir,	grâce	à	la	préoccupation	maternelle,	une	demande	
d’amour	et	de	reconnaissance.	Dès	le	second	cri,	rien	n’est	plus	comme	avant,	car	il	



19 
 

s’insère	alors	dans	un	réseau	de	significations	et	d’interactions.	Le	premier	répons	
de	 la	 voix	 maternelle	 prend	 pour	 l’enfant	 valeur	 de	 jouissance	:	 cet	 objet	
irrémédiablement	 perdu	 devient	 objet	 de	 nostalgie,	 comme	 nous	 le	 retrouverons	
dans	le	chant	et	la	musique	».	
C’est	bien	cette	nostalgie	qui	occupe	Pergolèse	et	les	voix	donnent	un	corps	à	son	
inspiration.	
Cette	voix	de	Marie,	Pergolèse	la	dessine	d’abord	comme	en	creux	de	l’autre,	elle	
est	une	empreinte	vivante	qui	trace	fermement	 les	contours	de	 l’autre	voix	plus	
incertaine,	 prête	 à	 accueillir	 en	 elle	 la	 voix	 de	 l’autre,	 à	 la	manière	 de	 poupées	
gigognes	qui	seraient	 toujours	changeantes	et	 toujours	ajustées.	Elle	est	comme	
un	écho	qui	anticipe	la	voix.	Ce	passage	par	la	voix	accentue	le	lien	intersubjectif,	
il	 les	 rend	présents	 l’un	 à	 l’autre.	 Les	 différentes	 formes	que	prennent	 le	 chant	
(harmonisé,	 dissonant,	 mélodieux,	monotone)	 et	 les	 voix	 à	 l’intérieur	 du	 chant	
(sexuées	ou	non,	chorale	ou	solo…)	décrivent	une	sorte	de	chaîne	associative	des	
scénarios	 imaginaires	que	traversent	 les	partenaires.	Est-il	un	fils,	un	amant,	un	
semblable,	celui	dont	il	faut	se	séparer?	
Selon	 qui	 l’interprète	 et	 qui	 l’écoute,	 ce	 peut	 être	 changeant.	 A	 l’origine	 la	
composition	était	destinée	à	des	voix	de	castrats,	sopranos	et	contraltos.	Ces	voix	
sont	 irreprésentables	 pour	 nous	 aujourd’hui,	 elles	 devaient	 être	 proprement	
irréelles	 et	 correspondaient	 sûrement	 assez	 bien	 au	 projet	 de	 Pergolèse	 de	
trouver/retrouver	 une	 attention	 vivante	 intemporelle,	 qu’il	 voulait	 reconnaître	
ou	 qu’il	 n’avait	 pas	 connue	 mais	 qu’il	 a	 osé	 créer,	 ce	 qui	 est	 une	 œuvre	
surnaturelle,	un	projet	hallucinatoire.		
Aujourd’hui	elles	sont	le	plus	souvent	confiées	à	des	femmes,	sopranos	et	mezzo-
sopranos.	 Pour	 ma	 part,	 j’ai	 choisi	 l'interprétation	 d'	 Emma	 Kirkby	 et	 James	
Bowman,	 pour	 le	 contraste	 qu’elle	 offre.	 Une	 voix	 pure	 soutient	 une	 voix	 plus	
imprécise.	 La	 clarté	 de	 la	 voix	 féminine	 et,	 	 en	 regard,	 l’ambiguïté	 de	 la	 voix	
masculine	donnent	des	mouvements	plus	amples	aux	trajets	qu’elles	font	pour	se	
séparer	 et	 se	 rejoindre,	 pour	 se	 distinguer	 et	 se	 faire	 semblables.	 C’est	 une	
destinée	plus	féminine	pour	Marie.	
Et,	 pour	 moi,	 Pergolèse	 a	 fait	 vibrer	 mieux	 que	 personne	 cet	 élan	 de	 vie	 du	
féminin	au	cœur	du	maternel.	Et	ce	faisant,	il	ne	s’éloignait	pas	de	son	projet,	de	
son	désir.	La	voix	de	la	mère	ne	nous	parle	pas	seulement	de	nous-mêmes.	Roland	
Havas,	dans	 son	 texte	«	l’enfer	du	musicien	»	 écrit	:	«	Cependant,	 cette	même	voix	
véhicule	 en	 même	 temps	 toute	 la	 corporéité	 de	 l’adulte	 qu’est	 la	 mère,	 avec	 son	
contenu	 inconscient	 et	 notamment	 sexuel,	 dans	 une	 période	 qui	 précède	
l’acquisition	de	la	langue,	même	si	c’est	bien	à	travers	la	langue	qu’elle	s’exprime	».	
Et	 de	 la	même	manière	 que	 chaque	 représentation	 iconographique	 de	Marie	 la	
montre	femme	quand	elle	ne	serait	que	mère,	la	voix	de	la	mère	porte	avec	elle	et	
malgré	 elle	 ce	 que	 J.	 Laplanche	 nomme	 des	 «	signifiants	 énigmatiques,	 des	
contenus	 non-verbaux	 porteurs	 de	 significations	 sexuelles	 inconscientes	».	 «	Ce	
sont	de	 tels	 signifiants	 énigmatiques,	nous	dit	R.	Havas,	que	véhicule	 la	 voix	de	 la	
mère.	 Véritable	 métonymie	 du	 corps,	 cette	 voix	 est	 irréductiblement	 singulière,	
unique,	se	caractérisant	par	son	timbre,	son	'grain'».	
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Elle	 incarne	 l’intériorité	maternelle,	mais	 c’est	 là	 seulement	 le	 versant	 exprimé	
par	le	poème,	parce	qu’un	autre	versant,	celui-ci	inexploré	par	le	langage,	comme	
l’a	analysé	H.	Normand,	comme	le	pressentent	et	le	recherchent	les	artistes	et	les	
musiciens,	 est	 celui	 du	 féminin.	 Il	 est	 un	 intérieur	 lui	 aussi,	 mais	 il	 est	 en	
mouvement,	 il	 y	 accueille	 le	 vivant	 et	 lui	 donne	 l’élan	 pour	 lui	 donner	 force	 et	
vigueur.	 Parce	 que	 dans	 ce	 chant,	 cette	 voix	 prend	 aussi	 son	 envol	 pour	 elle-
même.		
Le	Stabat	Mater	réalise	pour	moi	ce	prodige	de	contenir	le	sentiment	de	l’amour	
d’une	 mère	 et	 la	 présence	 d’une	 femme,	 entièrement	 femme,	 désirable	 et	
désirante.	 Et	 Pergolèse	 l’exprime	 avec	 tact	 et	 délicatesse,	 c’est-à-dire	 sans	
l’hystérie	 dérangeante	 qui	 la	 rendrait	 trop	manifeste	 pour	 que	 l’on	 ose	 y	 loger	
notre	propre	désir.		
	

Le	code	
	

D.	 Anzieu	 nous	 a	 montré	 le	 chemin	 pour	 comprendre	 d’où	 nous	 touchent	 les	
œuvres	 d’art,	 en	 suivant	 les	 artistes	 dans	 leur	 cheminement,	 d’où	 proviennent	
l’inspiration,	le	saisissement	créateur,	l’inscription	de	l’inspiration	dans	un	corps.	
Et	ce	chemin	devient	notre	propre	chemin.	
Sa	 découverte	 la	 plus	 surprenante	mais	 aussi	 peut-être	 la	 plus	 éclairante	 pour	
nous	est	celle	d’un	code.		
	 Le	code	employé	par	Pergolèse	me	semble	 fait	de	plusieurs	particularités	
qu’il	faudrait	valider	et	approfondir	avec	un	musicien	accompli,	ce	que	je	ne	suis	
pas.	Mais	rien	n’empêche	de	chercher.	Je	ne	cite	que	quelques	observations	pour	
essayer	de	rendre	perceptible	ce	code.	
La	«	manière	»	pergolésienne	s'exprime	à	travers	la	grâce	et	la	simplicité,	dans	les	
syncopes,	 les	 dissonances,	 la	 maîtrise	 des	 silences,	 la	 succession	 des	 mélodies	
gracieuses	et	simples	mais	renouvelées,	 l’absence	de	mélismes,	 l’émergence	des	
notes	tenues	monotones	dans	l’ostinato.	
	 Dans	 les	 dissonances	 les	 voix	 chantent	 la	 même	 mélodie	 mais	 avec	 un	
demi-ton	 d’écart,	 elles	 ne	 composent	 pas	 un	 accord	 harmonieux.	 Ce	 demi-ton	
donne	l’illusion	de	chants	parallèles,	soit	dans	le	même	temps,	soit	en	syncope.	La	
dissonance	 exprime	 la	 douleur	 et	 marque	 aussi	 la	 singularité,	 on	 éprouve	 la	
tentative	 de	 se	 rejoindre	parce	 que	 les	 chants	 sont	 semblables,	mais	 ils	 restent	
irrémédiablement	singuliers,	insolubles.	Ils	souffrent	ensemble	mais	leur	douleur	
est	singulière	même	si	l’une	est	faite	de	l’autre.	
	 Les	 effets	 de	 syncope,	quand	 l’un	 attaque	 sur	 un	 temps	 faible	 de	 l’autre,	
accentuent	le	ressenti	de	fragilité.	Ils	donnent	une	sorte	d’essoufflement.	La	gêne	
créée	par	la	dissonance	et	la	syncope	nous	fait	éprouver	un	peu	plus	la	corporéité	
de	cette	douleur,	sa	présence.		
	 Ces	 effets	 de	 gêne	 sont	 mis	 en	 relief	 par	 des	 moments	 d’accordage	 à	 la	
tierce	qui	sont	comme	des	retrouvailles.	Ainsi,	 lorsque	l'on	quitte	l’harmonie,	on	
se	retrouve	seul,	vraiment	seul.	Cet	effet	de	rupture	est	ici	amplifié	en	enchaînant	
immédiatement	par	des	chants	solos	alternés.		
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	 A	cette	époque	la	musique	était	remplie	d’ornements	et	de	mélismes	(tenir	
une	 syllabe	 sur	 de	 nombreuses	 notes).	 Pergolèse,	 grâce	 à	 son	 code,	 s’affranchit	
des	fioritures	et	va	à	l’essentiel.	
Il	en	est	ainsi	de	ses	silences.	Quoi	de	plus	puissant	qu’un	silence	en	musique	?	Il	
confronte	comme	rien	d’autre	au	néant.	
	 	
	 On	trouve	aussi	dans	ce	mouvement	une	grande	variété	de	possibilités	de	
se	quitter	et	de	se	retrouver,	ce	qui	constitue	une	manière	de	jouer.		

• Chanter	en	solo	la	même	phrase	mélodique	l’un	après	l’autre,		
• reprendre	la	mélodie	en	décalage,	elle	en	montant,	lui	en	descendant,	pour	

se	retrouver	ensemble	en	fin	de	mesure,		
• démarrer	en	dissonance	et	se	mettre	en	accord.		
• Chanter	en	décalage	à	l’octave	puis	revenir	dans	la	même	tonalité.	

En	peu	de	temps	et	sur	peu	d’écarts	de	tons	dans	les	mélodies,	chaque	voix	trouve	
à	se	situer	vis-	à-vis	de	l’autre,	dans	des	rapports	changeants,	que	ce	soit	pour	se	
donner	de	l’élan,	pour	chercher	à	dire	alors	clairement	ce	qui	n’était	que	suggéré,	
ou	encore	pour	aider	à	aboutir	…	
	 	
	 Je	ne	peux	guère	aller	plus	loin	dans	mon	analyse	car	je	n’en	possède	pas	la	
compétence.	
Ce	 qui	 m’intéresse,	 c’est	 le	 travail	 de	 l’inspiration	 qui	 s’incarne	 dans	 l’œuvre,	
comme	les	pensées	latentes	se	figurent	dans	le	rêve.	Dans	les	deux	cas	ce	travail	
se	 fait	 selon	 des	 mécanismes	 qui	 peuvent	 s’étudier	 et	 permettent	 de	 chercher	
avec	nos	patients.	
		

Clinique	d’une	famille	de	musiciens	
	

Je	 me	 souviens	 d’une	 famille	 de	 musiciens	 avec	 laquelle,	 Olga	 Chomy	 et	 moi-
même,	 nous	 avons	 travaillé	 pendant	 quelques	 années.	 Ils	 venaient	 parce	 qu’ils	
avaient	du	mal	à	s’accorder.	Les	parents	comprenaient	mal	leurs	deux	fils	de	trois	
et	 cinq	 ans.	 Le	 plus	 grand	 avait	 des	 problèmes	 d’élocution,	 le	 second	 ne	
s’adressait	jamais	à	nous.	Ils	comprenaient	mal	leur	rivalité	fraternelle	et	la	sorte	
de	mépris	qui	circulait	entre	eux	tous	et	dans	les	séances.		
Les	parents	étaient	 catholiques	pratiquants	mais	pas	 intégristes	pour	autant.	 Ils	
avaient	 des	 aspirations	 d’entraide	 et	 de	 d’instruction.	 Ils	 supportaient	 mal	
l’agressivité	 qui	 les	 débordait	 tous	 et	 auraient	 voulu	 plus	 de	 facilité	 et	 de	
souplesse	chez	leurs	enfants	et	sans	doute	aussi	dans	leur	couple.	
Ils	n’ont	 jamais	apporté	de	rêve.	 Ils	se	méfiaient,	 je	crois,	de	 la	 libre	association	
comme	si	elle	aurait	pu	les	conduire	à	plus	de	débordement	encore	ou	à	trop	de	
dévoilement.		
Ils	nous	ont	 fait	beaucoup	souffrir.	Nous	nous	sentions	 impuissants	à	 les	 libérer	
de	leur	inertie,	impuissants	à	les	extirper	de	la	glu	qui	les	retenait	et	empêchait	le	
partage	d’une	rêverie.		
Nous	ressentions	dans	les	séances	une	sorte	de	flux	et	reflux	d’angoisse,	passant	
de	 la	 violence	 au	 calme.	 Les	 enfants	 s’agitaient	 physiquement	 sans	 raison	
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apparente.	 Leurs	 parents	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 les	 pacifier	 et	 finissaient	 par	
intervenir	 physiquement.	 Nous	 percevions	 alors	 une	 grande	 violence	 plus	 ou	
moins	contenue.	Nous	avons	même	 fantasmé	des	violences	conjugales	qui	n’ont	
vraisemblablement	 jamais	 existé.	 Les	 parents	 décrivaient	 la	 violence	 du	 plus	
jeune,	les	crises	du	plus	grand.	L’un	se	reconnaissait	dans	le	plus	grand	et	l’autre	
dans	le	plus	jeune	et	cela	constituait	une	explication	pour	freiner	 le	mouvement	
associatif.	Jamais	d’affect	dépressif,	de	la	colère	et	des	crises.	
Les	enfants	se	disputaient	l’espace	sous	la	chaise	de	leur	mère	conçu	comme	une	
cabane,	 une	 enveloppe,	 la	 seule	 à	 leur	 taille.	 Puis	 l’un	 sur	 la	 chaise	 et	 l’autre	
dessous.	Leur	mère	s’est	ainsi	retrouvée	une	fois,	sans	place	où	s’asseoir,	debout	
les	bras	ballants,	n’exprimant	aucune	émotion,	impuissante	et	lasse,	incapable	de	
rien	 en	 dire,	 stupéfaite.	 Les	 enfants	 avaient	 commencé	 à	 se	 déshabiller,	
euphoriques	 et	 triomphants.	 Le	 père	 en	 avait	 ri	 et	 était	 intervenu.	 Nous	 étions	
dans	une	très	grande	confusion	et	nos	commentaires	pour	décrire	la	fascination	
et	le	vide	de	la	pensée	était	comme	une	langue	étrangère	pour	le	groupe.	
Ils	étaient	musiciens.	Le	père	jouait	dans	un	groupe	rock,	la	mère	avait	étudié	la	
composition	et	jouait	de	l'alto,	souvent	avec	sa	sœur	plus	jeune	violoniste	(au	son	
trop	aigu	pour	elle)	et	d’après	elle	meilleure	instrumentiste.	Le	fils	aîné	répondait	
aux	attentes	de	sa	mère	et	étudiait	la	guitare	au	conservatoire,	le	plus	jeune	jouait	
du	 saxophone,	 comme	 son	 oncle	 maternel	 décrit	 comme	 autiste.	 Les	 grands-
parents	 n’étaient	 pas	 musiciens,	 seule	 leur	 génération	 l’était.	 Mme	 donnait	 de	
petits	 concerts	 avec	M.,	 sa	 sœur	 et	 son	 frère,	 dans	 la	maison	 de	 retraite	 où	 un	
parent	 atteint	 d’Alzheimer	 étaient	 accueilli.	 Il	 y	 avait	 du	matériel	 pour	 associer	
mais	pas	d’association.	
Nous	avons	rapidement	pensé	que	la	musique	était	pour	eux	un	mode	important	
de	 communication	 mais	 aussi	 un	 marqueur	 de	 leur	 identité	 respective,	 un	
contenant	de	ce	qu'	était	chacun	d’eux.	Mais	comment	s’y	retrouver	avec	eux	en	
séance	?	
Le	 travail	 du	 thérapeute	 serait-il	 d’abord	 de	 se	 laisser	 toucher	 par	 la	 petite	
musique	familiale	immergée	du	brouhaha	?	
Et	plus	encore,	un	peu	plus	loin	peut-être,		ce	travail	sera-il	de	trouver/créer,	en	
co-ouvrage,	 dans	 ce	 néo-groupe	 constitué	 de	 la	 famille	 et	 des	 thérapeutes,	 cet	
assemblage	qui	se	préoccupe	d’entendre,	et	pourquoi	pas	de	composer	et	de	jouer	
cette	petite	musique	commune	et	celle	de	chacun,	 la	partager	et	 lui	 laisser	vivre	
son	chemin	?	Ce	côté	du	travail	éloignerait	de	la	préoccupation	à	donner	du	sens.	
Mais	 peut-être	 pas	 en	 définitive.	 Le	 travail	 sur	 le	 contre-transfert	 par	 exemple	
s’en	trouvera	plus	aisé.	
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Conclusion	
	

Ce	 qui	 m’a	 fait	 penser	 à	 cette	 famille	 précisément,	 c’est	 que	 nous	 n’avons	 pas	
réussi	à	les	entendre,	un	peu	comme	il	est	parfois	impossible	de	comprendre	un	
livre	tant	qu’on	n’a	pas	trouvé	le	ton	qui	lui	convient.	Pas	d’affects	exprimés.	Pas	
de	musique	dans	leurs	voix	que	nous	parvenions	à	entendre	et	il	semble	que	cela	
les	mettait	en	colère.	Préoccupés	de	trouver	un	sens	pour	s’extraire	de	l’angoisse	
nous	n’étions	pas	disponible.	
	Ils	ne	 se	 rendaient	 compte	de	 la	 singularité	des	événements	qui	 se	déroulaient	
chez	 les	 psy	 que	 parce	 qu’ils	 n’avaient	 physiquement	 pas	 de	 place	 ou	 qu’ils	
ressentaient	la	violence	les	déborder.		
Ils	nous	ont	beaucoup	raconté	leurs	spectacles	respectifs.	Et	nous	avons	souvent	
imaginé	en	plaisantant	qu’ils	nous	demandaient	d’y	assister,	 comme	 les	parents	
vont	assister	à	 la	kermesse	de	 leur	enfant.	Et	 curieusement	 la	 situation	s’est	en	
effet	présentée.		
Ils	avaient	alors	 interrompu	leur	travail.	 J’écoutais	un	orchestre	à	une	 fête	de	 la	
musique.	M.	s’est	glissé	près	de	moi	pour	me	saluer	et	m’a	informé	où	et	quand	il	
se	produirait	avec	son	groupe	en	me	demandant	si	j’allais	venir	l’écouter	?...	Je	n’y	
suis	pas	allé,	 le	fait	que	ce	soit	trop	tard	m’a	permis	de	ne	pas	trop	me	poser	de	
questions	 sur	 le	 moment.	 Mais	 à	 y	 réfléchir,	 je	 me	 demande	 aujourd’hui	 si	 ce	
n’était	pas	enfin	un	moyen	de	l’entendre,	cette	musique,	qui	toujours	nous	avait	
échappé	en	séance.	C’est	une	image	bien	sûre,	ce	n’était	pas	le	groupe	familial	qui	
se	 produisait	 alors	 et	 je	 n’aurais	 rien	 entendu.	 J’aurais	 au	moins	 partagé.	 Mais	
enfin	sa	demande	était	sincère	et	peut-être	ancienne.	
Si	en	séance	nous	avions	pu	nous	saisir	de	leur	petite	musique	nous	aurions	peut-
être	pu	chercher	à	écouter	 leur	dissonance	comme	un	matériel	en	soi,	comme	E	
Granjon	décrit	 les	objets	bruts.	Nous	 aurions	peut-être	pu	nous	 laisser	prendre	
par	les	alternances	d’harmonies	et	de	dessaccords,	par	les	syncopes	en	groupe	et	
les	 solos,	par	 la	monotonie	et	par	 le	 chaos.	Nous	étions	moins	 sensibles	alors	à	
cette	dimension,	et	c’est	regrettable.	
Ce	qui	ne	trouve	pas	à	se	loger	dans	le	langage	cherche	à	se	loger	ailleurs,	quand	
c’est	 possible.	 Il	 faut	 être	 artiste	 pour	 le	 réaliser	 et	 nous	 avons	 vu	 ce	 que	 cela	
comportait	de	conditions.	
Je	 pense	 aussi	 à	 ce	 séminaire	 de	 Bion	 organisé	 à	 Paris	 par	 Salomon	 Resnik	 en	
1978.	 Bion	 y	 expliquait	 aux	 médecins	 apprentis	 psychanalystes	 que,	 s’ils	
pensaient	être	des	scientifiques,	 ils	devaient	y	renoncer	et	convenir	plutôt	qu’ils	
étaient	 des	 artistes.	 Bion	 expliquait	 que	 les	 patients	 n’amenaient	 à	 leur	
psychanalyste	 que	 des	 restes,	 des	 débris	 de	 ce	 qui	 faisait	 leur	 vie	 psychique	 et	
qu’eux,	les	psychanalystes,	avec	ces	déchets,	devaient	composer	une	œuvre	d’art.	
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Discographie	

Pergolesi	J-B.	(1736),	Stabat	Mater	Dolorosa,	1er	tercet.	

Par	Emma	Kirkby	&	James	Bowman,	Dir.	Christopher	Hogwood	(1989),	Label	
Decca.	

Et	beaucoup	d’autres…	
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