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" Pourquoi le Stabat Mater de Pergolese est-il si émouvant ? "

Introduction

Quand nous avons choisi « I’Art de famille » comme théme de travail a '’Apsyfa
pour cette année, j'ai pensé au Stabat Mater de Pergolese et a Didier Anzieu. Le
premier mouvement du Stabat Mater est un chef-d’ceuvre. Depuis sa sortie en
1736 et jusqu’a aujourd’hui il n’a pas cessé d’étre joué. On compte un nombre tres
important d’enregistrements.

Il me touche et je voulais en connaitre la raison. De quoi est donc faite cette
émotion ?

J'ai pensé a Didier Anzieu parce que j’avais en téte une scene évoquée par lui dans
plusieurs écrits. Visitant une exposition de Francis Bacon, il y avait été tellement
ébranlé qu'’il n’était pas resté. Il avait ensuite écrit « le corps de 'ceuvre ». C’est
cette recherche d’Anzieu qui m’a incité a creuser pour comprendre ce qu'une
ceuvre d’art était capable de mettre en mouvement pour nous et qui nous
échappait pourtant.

Il y a au moins deux voies qui menent a l'art, pour la psychanalyse, toutes
deux empruntées par Freud a des moments différents: celle du « Souvenir
d’enfance » de Léonard de Vinci et celle du « Moise » de Michel-Ange. Dans un
premier texte, Freud se sert d’'une ceuvre de Léonard de Vinci pour mettre a jour
des formations inconscientes du peintre, présentes mais masquées dans l'ceuvre
et tellement a l'ccuvre malgré lui, dans son travail de peintre, qu’elles
I'empéchaient fréquemment d’achever ses tableaux. Par ailleurs, Freud part de
lui-méme et se demande ce qui le pousse a toujours revenir a Rome et a
contempler cette statue de Moise de Michel-Ange. Il cherche alors, observe et
détaille la sculpture, il tente de comprendre ce qu’a voulu y exprimer l'artiste
pour laisser émerger ce qui le touche et la signification pour lui-méme du
message de 'artiste.

C’est de cette facon que D. Anzieu est mobilisé. Cela ne signifie pas qu’il fasse
I’économie de s’intéresser a 'artiste, au contraire, c’est plutot qu’atteint par les
tableaux de Bacon, il ne peut plus que chercher d’ou provient son trouble et ce a
quoi il renvoie. Il s’agit de transcrire les ressentis, les éprouvés, les émotions et
d’en faire une expérience psychanalytique.

Quel ressenti dans l'écoute? De quoi peut-il bien s’agir avec le Stabat
Mater dolorosa?

« La mere se tenait debout, douloureuse... »

C’est un poéme du Xllleme siecle de Jacopone da Todi, adressé a Marie,
mere du Christ, qui assiste au calvaire et a la mort de son fils. Il s’agit donc d’'une
mere qui perd son enfant, la plus indescriptible et insupportable des douleurs.
Pour désigner les enfants sans parents nous avons le mot orphelin, mais il n’y a
pas de mot pour nommer les meres (ou les peres) qui n’ont plus leur enfant. C’est



un fantasme persécuteur. Cette mort est scénarisée mais ne trouve pas a
s’exprimer. Jacopone parvient a en faire une douleur, une épreuve humaine que
Marie exprime.

La douleur de Marie représente au-dela de ce qu’elle raconte, elle est devenue
pour le monde chrétien depuis le Moyen Age I’embléme de la douleur intime des
hommes.

Mais aujourd’hui comme d’ailleurs au Moyen Age plus personne ne comprend le
latin, alors par quel mécanisme Pergolese nous touche-t-il ?

Est-ce la force du message ou la puissance de sa musique ?

Vinteuil

Dans l'ceuvre de Proust « A la Recherche du temps perdu », la sonate de Vinteuil,
si célebre pour ce qu’elle réussit a exprimer de la musique, n’a pas le méme effet
sur Swann ou sur Mme Verdurin et ils sont pourtant, tous les deux, durement
touchés par elle. Tandis que la petite phrase de la sonate rappelle toujours a
Swann chacun des états de son amour pour Odette (la petite Ode), elle rend Mme
Verdurin malade, cette musique provoque ses pleurs sans qu’elle y donne un
sens. Quand ses pleurs I'’enrhument, elle prétend y reconnaitre une grande ceuvre.
Ce serait risible si Mme Verdurin, tout au long de l'oeuvre, aussi ridiculement
prétentieuse qu’elle puisse paraitre, ne prouvait pas au final sa clairvoyance, car
elle ne se trompe jamais sur la valeur des artistes nombreux qu’elle invite dans
son « petit cercle » et qui sont les modeles d’inspiration de Proust I'écrivain.
Swann non plus ne se trompe jamais, lui le lettré, le cultivé, mais il abandonnera
ses savoirs pour se laisser prendre par «la petite phrase » de la sonate, qui
condense sa transformation et son acces possible a «la vraie vie », celle des
épreuves des hommes, méme funestes. Tous deux si différents reconnaissent
cette sonate comme une ceuvre en ce qu’elle les saisi. Elle contient une partie
d’eux-mémes, inconnue d’eux, et elle leur en donne un acces dans I'émotion.

D’autres mélodies moins fameuses profanes ou sacrées ont aussi le
pouvoir d’émouvoir indifféremment les mélomanes ou les barbares. Les
réalisateurs de films le savent bien lorsqu’ils nous conduisent a ressentir plus
siirement en musique les aléas, les transformations et les humeurs de leurs
personnages. La musique donne le ton et nous prépare a ce qui va advenir.

Aurait-elle le pouvoir d’'imposer son humeur et de recouvrir un événement
familier?

Fillette

Je me souviens avoir observé une fillette d’a peine un an :

Elle était tranquillement installée dans les bras de sa mere, occupée a regarder, a
toucher et a détailler les légumes colorés, tomates, oignons, poivrons et
concombres que ses parents s’apprétaient a cuisiner. L'un d’eux avait mis des



chansons en fond sonore, sans trop s’attarder sur le choix de celles-ci. Aux
premieéres notes d’'un nouvel air un peu plus triste et un peu plus nostalgique que
le précédent, son petit visage se déforma pour se vider, notes aprées notes, de son
élan joyeux. Sa téte devenue trop lourde s’appuya sur I'épaule de sa mere. Son
regard éteint avait comme effacé les beaux légumes pour n’étre plus nulle part.
Tristes et vagues, ses yeux débordaient lentement de larmes. Elle subissait
passivement cette sorte d’inondation sans avoir opposé le moindre mouvement
ou le moindre barrage pour y échapper. Rapidement alertés, ses parents I'avait
débarrassée de la musique, mais son humeur, elle, mit plus de temps pour se
défaire de I'empreinte de cette soudaine tristesse sans objet apparent.

Cette chanson avait donc eu sur ce tout petit, qui I'entendait pour la premiere fois
peut-étre, le pouvoir surprenant d’'imposer ses propres affects au détriment de
I'intérét pour les objets stimulants et investis joyeusement en famille.

Alors quelques questions surviennent :

* (ertaines mélodies, dont on pourrait isoler et étudier les caractéristiques
particulieres, ont-elles en elles-mémes la possibilit¢ de provoquer la
tristesse, la confusion ou la colére, par exemple?

* Quel est le niveau d’élaboration de ces éléments qui circulent vers le
psychisme de cet enfant pour provoquer son nouvel état ? Sur la grille de
Bion, qui trie les registres de pensées, ou se trouvent les éléments
musicaux ? Pensée sensori-motrice ? Pensée du réve ? Pensée opératoire ?
Lien de connaissance ?

* (es éléments musicaux participent-ils a la transmission des « objets bruts »
décrits par Evelyn Granjon, ces objets partagés par la famille et transmis
entre générations sans transformation, sans explication et sans
commentaire, transportant avec eux leur cortege d’empéchement, de
trouble et d’angoisse mais aussi de talent et d’élan ?

* Aucun présupposé de la part de I'enfant, en est-on si stir ? L’humeur qui
présidait silencieusement au choix de musique des parents est-il si neutre
pour les enfants? Cette chanson contiendrait-elle une conflictualité,
comme par exemple I'expression d'une angoisse de séparation,
conflictualité qui serait commune a I'enfant et aux parents mais encore
trop difficile a élaborer parce que pergue différemment? Elle serait latente
et refoulée ou confuse chez les parents mais trés ou trop présente pour
I'enfant dont elle menacerait a tout moment de rompre I'entendement ?

* Par ailleurs cette musique qui toucha la fillette était portée par la voix, par
le chant. Est-ce une dimension supplémentaire qui accentuerait sa capacité
a déborder des défenses d’'un jeune enfant ?

Nadege

Un autre chemin emprunté par la musique : je me souviens d'une jeune
patiente, Nadege, soignée a I'hopital de jour il y a longtemps et qui avait montré
un rapport trés étonnant a la musique.



Elle avait peut-étre six ou sept ans a I'’époque. Elle avait peu connu sa meére, partie
errante dans une autre vie, mais qui, avant cela, était venue une fois a I'hopital de
jour, alors que Nadege était plus petite, I'’équipe s’en souvenait. Nadege, elle, n’en
parlait jamais. Elle était élevée par ses grands-parents maternels et I'on n’avait
pas de trace de son pére, qui ne savait peut-étre pas qu'’il était pere.

Nadege s’isolait dans des contemplations d’objets lumineux et mouvants, comme
le mouvement des feuilles a travers une fenétre, ou le pullulement de poussiéeres
dans un rayon de soleil. Elle cherchait les trépidations, les vibrations, le pur
mouvement sans objet. Dans le bus, elle pouvait déloger les personnes assises sur
un siege précis de la banquette du fond, pour profiter des vibrations du
ventilateur qui s’y ressentaient comme nulle part ailleurs. Dans ces moments, ces
perceptions semblaient la surprendre et imprimaient sur son visage une
expression d’étonnement pur, sans affect. Cette expression sur son visage était
devenue l'un des caracteres de son identité: elle ressemblait a un chercheur
obstiné mais d’'une tres grande naiveté, continuellement surpris du résultat
concret de ses recherches. Quand je I'ai connue, elle était déja en soin depuis
quelque temps et avait acquis un langage. Elle parlait pour ce qui lui importait et
répondait aux questions avec distance. En revanche, elle posait fréquemment des
questions qui pouvaient étre indiscretes et dérangeantes. Le vieillissement la
préoccupait concretement : les rides étaient-elles définitives ? Avec I'age la peau
devenait-elle élastique, jusqu’a quel point ? Il n’y avait pas de réponses verbales
qui permettaient de clore ses interrogations: elle cherchait des réponses en
tatant son interlocuteur. Ses recherches obstinées nous troublaient et nous
mettaient mal a l'aise, et chacun d'entre nous cherchait, de son coté et en équipe,
a lui fournir des idées qui la soutiennent et qui détournent ses assauts. Elle
obtenait de multiples réponses (pas toujours cohérentes malgré nos efforts) a ses
questions récurrentes.

L’'immobilité, la répétition, I'empéchement psychique marquent
I'inscription dans la pathologie. Nadege et 'équipe, nous cherchions confusément
a mettre du mouvement, un élan, un décalage, mais nous ne trouvions pas.

J'imagine qu’elle avait posé une sorte d’équation qui la menait d'une qualité
de la peau concretement pergue a un décompte angoissant de la durée de la vie. Je
pense qu’elle cherchait ainsi a résoudre une énigme qui devait concerner la
survenue de la mort, la disparition des étres, I'’écoulement du temps, quelque
chose comme trouver une forme pour contenir I'épreuve de l'absence, de la
disparition.

Ainsi Nadege s’intéressait-t-elle beaucoup aux visages. Elle les observait ou plutot
d’abord, elle les contemplait.

Un soignant jouait fréquemment au piano des airs gais et entrainants dans
la salle commune. Les morceaux qu’il jouait étaient bien connus de tous. Ils
étaient comme de petits hymnes qui coloraient notre ambiance. Un jour qu'il
achevait son récital et se levait, Nadege s’est assise et a reproduit a I'identique le
morceau qu’il terminait a peine, fausses notes comprises. Je dis « un jour », mais
en fait je ne me souviens pas de ce jour. Je sais que je ne l'ai pas vue apprendre. Je
ne l'ai pas vue déchiffrer ni répéter ou assembler des séquences ou décortiquer



successivement main droite puis main gauche. Elle a surpris tout le monde. Elle
avait été comme captée par la musique. Elle avait saisi le piano.

Sans doute Nadege avait-elle beaucoup observé? Peut-étre profitait-elle de ses
importantes capacités d’absorption contemplative pour adhérer aux capacités du
moi du pianiste ?

Nous lui avions alors proposé de rencontrer un musicien formé a Ila
musicothérapie. Petit a petit leurs séances se sont structurées en séquences: le
musicien jouait un morceau au piano, Nadége n’en disait rien et passait
rapidement a une autre séquence pendant laquelle elle demandait au musicien de
lui apprendre la guitare pour chanter « Rockvoisine », un chanteur dont elle était
devenue fan. Le musicien prenait alors la guitare et tous deux déchiffraient le
morceau. Nadege apprenait a placer ses mains et a jouait des accords en méme
temps qu’elle chantait ses chansons préférées.

A la guitare, Nadege semblait prendre sa lecon de musique a I'image de n’'importe
quel éleve, au piano, il en allait tout autrement. La séance suivante Nadege se
présentait et jouait précipitamment le morceau qu’elle avait entendu la semaine
précédente. Elle jouait, les larmes aux yeux, dans une grande confusion. J'ai
assisté a I'une de ces séances. Je ne me souviens plus de 'ceuvre mais il me reste
le bain sonore, alternativement tendre et percutant, et par-dessus tout, je me
souviens de I'insupportable irruption de 'émotion dans le regard de Nadege. Elle
ne jouait pas si bien que cela, mais l'urgence avec laquelle elle rendait son
émotion me la montrait virtuose. A la fin du morceau elle ne voulait pas parler.
Apreés un temps de silence le musicien jouait, a son tour, le méme morceau ou la
suite du morceau ou un nouveau morceau.

C’était sa maniere a lui d’interpréter. Il n’a jamais forcé autrement son silence.
Séance apres séance, Nadege faisait sortir du piano des mélodies bouleversantes
que lui avait fournies le musicien et qui auraient disparu si le musicien n’y avait
pas répondu. Nadege apprenait dans la ferveur a jouer du piano pour contenir et
exprimer des affects qui, jusqu’a présent, lui avaient été inaccessibles. Il y avait un
échange entre eux qui poursuivait le mouvement de la musique. Elle se saisissait
des mélodies qu’il lui donnait, elle y logeait ses contenus a elle et elle les lui
expulsait avec vigueur. Il accueillait et il poursuivait cette sorte de lien entre eux.
Dans ce piano obéissant se tenaient des émotions qui avaient trouvé un contour,
une présence, un filtre. Elles étaient devenues partageables dans ce qui était un
transfert et le musicien n’en est pas mort. Elles pouvaient attendre d’étre liées a
I'expérience et a d’autres objets que le piano. La guitare, elle, a porté Nadege du
coté vivant, du coté de la libido mais concretement dans un autre instrument, a
I'abri des contenus du piano, et elle lui a donné cet élan, cette véritable mise en
mouvement psychique qui lui faisait défaut pour aboutir.

Nadége ne devint pas musicienne, elle devint cuisiniére avec golit et appétit.

La musique est au présent, elle actualise ce qu’elle porte, il y a un effet de
présence parce qu’elle occupe la sphere sensorielle, parce qu’elle nous capture du
coté sensible. Nadege avait besoin d’'une semaine pour se décaler de ce transport.
Notre fillette aux légumes est prise au dépourvu. Freud lui-méme s’en méfiait et
refusait de se laisser prendre aux chants des sirénes. Ainsi dans une lettre a
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Romain Roland, citée par P. Denis, il dit étre « fermé a la mystique tout autant qu’a
la musique ». Comme le dit Kalyane Fejto dans son article « L’oreille et l'esprit », il
ne voulait pas de «cette jouissance inexplicable et vécue passivement, rapport
irrationnel a un objet évanescent (...), et il critique la tentation de I'immédiateté
inhérente a la sensation en invoquant le caractere nécessairement médiat de tout
acte de connaissance». Pourtant ce dont Freud se méfie, Nadege a su I'apprivoiser
en se collant a son piano d’abord le temps de le maitriser, et en y logeant un
décalage dans le temps, peut-étre pour justement dominer cet effet de présence.
Dans son article sur le Moise de Michel-Ange, Freud affirme son incapacité a jouir
d’'une ceuvre d’art sans comprendre le pourquoi de cette jouissance, signalant a ce
propos sa difficulté toute particuliere avec I'art musical. Il soutient que
I'élucidation du contenu ou du sens de l'ccuvre d’art doit lui permettre de
résoudre I'énigme de I'émotion esthétique. Nous allons suivre les deux pistes,
celle du sens et celle du sensible, chercher a connaitre ce qui prend corps avec
une ceuvre musicale et ce qui fait qu'une composition musicale devient une
ceuvre.

Quel contenu circule dans le Stabat Mater ? (20mn)

Le poéme de Jacopone da Todi

De quoi est donc faite cette émotion portée par le chant du Stabat Mater? Que
nous en dit le texte qui l'inspire ?

Pour la forme littéraire, le Stabat Mater est une « séquence », un poéme chanté a
la messe. La séquence se loge dans un interstice de la liturgie. Son style littéraire
est plus libre et s’éloigne du style classique hérité des romains. Elle est donc
comme une alternative a la pensée dogmatique de 1'église, sur le fond et dans la
forme.

Le Stabat Mater Dolorosa (La mere se tenait debout, douloureuse), est un poeme
attribué a Jacopone de Todi, moine franciscain du XIlleme siecle.

Si ce poeme est devenu '’embleme de la douleur pour les chrétiens, il a d’abord
été un changement radical de point de vue.

Au Moyen Age ce qui organise alors la foi chrétienne et qui veut organiser les
hommes dans leur rapport a un processus civilisateur, c’est la rédemption, le
rachat de la liberté perdue par les hommes lors du péché originel. Dieu prend
corps en s’incarnant dans son fils et souffre sur la croix pour racheter les
hommes. Ce sont ses souffrances physiques qui constituent I'acte rédempteur du
Christ. Visibles dans toutes les églises, les douze stations du chemin de croix
accompagnent les souffrances physiques de Jésus et invite le fidele a s’y projeter.
La rédemption organise le rapport a la loi et au désir collectivement. Il n’y a pas
de chemin privé, individuel, pour se racheter du péché originel. La culpabilité
initiale du genre humain dépasse chacun et I'englobe, elle s’appréhende avant
tout par la souffrance physique. Faire pénitence, c'est souffrir dans son corps
pour se délivrer du mal, c'est-a-dire se délivrer des désirs confondus aux
pulsions. Le mal, lui, n’est pas en débat, il est I'affaire du malin. Il n’y a pas de lieu



a l'intérieur des hommes pour faire le tri dans les malheurs de ’humain.

Henry Normand, psychanalyste, dans son essai « Les amours d’une mere »
analyse la démarche de Jacopone de Todi et montre comment il surprend son
époque en détournant le regard des souffrances infligées a Jésus pour montrer la
douleur intime de sa mere. Le poeme est entierement construit autour de la
douleur, il montre une mere affligée par les souffrances et la perte de son enfant,
Marie aux prises avec elle-méme.

Ce passage de la souffrance a la douleur, « I'extraction de I'affect de
la douleur intérieure », décrit par H. Normand, dans un monde moyenageux tel
que nous pouvons nous le représenter aujourd’hui fait de confusion et
d’instrumentalisation des esprits, un tel changement mérite que I'on s’intéresse a
I’'homme qui en a porté sa part, et c’est un homme surprenant par sa destinée, par
les choix qu'il a fait et leur intrications avec son ceuvre.

Jacopone da Todi

Jacopo Benedetti nait a Todi en Ombrie, dans les années 1230-1236, une
dizaine d’années apres la mort de Saint Francois d’Assise (1226).

Il appartient, du c6té de son pere, a une famille noble. Apres avoir étudié le droit,
il exerce la profession de procureur 1égal dans sa ville natale. Il est marié a Vanna
di Bernardino di Guidone, de la famille des comtes de Coldimezzo.

En 1268, Jacopone se retire volontairement du monde pour entrer dans une vie
faite de pénitence et de spiritualité a la suite d'un événement trés personnel et
tragique, qui le bouleversa et fut le catalyseur de son changement de vie et de sa
conversion : la mort de Vanna, sa jeune épouse, dans un accident, lors d’une féte.
La découverte d'un cilice sur son corps dévoile alors brutalement a Jacopone que
Vanna s’effor¢ait de conjuguer une vie secrete de pénitence avec la vie mondaine
et frivole qu’elle menait pour satisfaire les exigences sociales de son mari. Ce
dévoilement d’'une part cachée de son épouse fait fonction pour lui de révélation,
il lui révele une part ignorée de son épouse en méme temps qu'’il croit y trouver
sa vérité.

A partir de ce moment, Jacopone menera une vie de pénitence, de mendicité et
d’humiliations volontaires. Inspiré par Frangois d’Assise, il suivra un chemin
d’errance pendant dix ans (1269-1278), a la recherche de la spiritualité qu'il
préte a son épouse et dont il était jusqu’alors dépourvu.

Jacopone choisi I'état de « Bizzoco », il porte le long capuchon des Pénitents et va
de ville en ville déclamer des vérités dérangeantes que son allure de «fou de
Dieu » lui permet d’énoncer. Jacopone, « le bon Jacques ».

Les « Laudi » qu’il compose sont un genre littéraire a la fois imprégné des
themes de la mystique chrétienne et d’inspiration plus profanes. Doué d'un
bagage culturel solide, d’'une verve et d’'une plume inspirée, Jacopone écrit aussi
dans un vulgaire qu'il ne cherche pas a épurer. Il montre le corps souffrant dans
sa réalité crue, mais il a aussi recours aux métaphores les plus fines et les plus
savantes. Il a choisi une forme littéraire composite qui lui convient et ou sa poésie
va exceller.



Avant de revenir au Stabat Mater, écoutons « La Priere a Marie » de Jacopone da
Todi

« Dis, 6 douce Marie, combien amoureusement
Tu regardais ton petit enfant, le Christ, mon Dieu.

Apres L'avoir mis au monde sans souffrance, ton premier soin,
J’en suis str fut de L'adorer, 6 pleine de grace !

Puis Tu L'étendis sur la paille de la creche,
et de quelques mauvais langes L'ayant enveloppé,

Tu restas émerveillée et ravie, je le crois.

Oh ! Que de joie, que de douceur Tu ressentais a Le tenir en tes bras !

Dis-le, Marie, car peut-étre conviendrait-il, par pitié du moins, de me satisfaire.
Alors, mettant des baisers sur son Visage, Tu Lui disais, n'est-ce pas : « 6 mon petit
enfant ! » Tantdt enfant, tantét pere et seigneur, tantét Dieu, tant6t Jésus,

Tu Lui donnais ces noms. O quelle suave tendresse Tu sentais en ton cceur,
en Le prenant sur tes genoux pour Lui donner ton lait.

Que de gestes gracieux, de douceur et d'amour, charmaient tes yeux, pres de l'enfant
aimé.

Si parfois, dans le jour, 1l s'endormait un peu, Toi voulant éveiller ce trésor de
paradis,

tout doucement, tout doucement, pour ne pas Le troubler,

Tu venais appuyer tes levres sur sa Joue et Tu Lui disais dans un sourire maternel :
« Assez dormi, plus long sommelil te ferait mal ».

Mais tout ceci dit peu ; ce ne sont que paroles débiles

qui esquissent seulement le moindre de tes bonheurs.

Mais une pensée, semble-t-il, vient s'offrir a mon dme,
une autre de tes joies exquises ; joie telle,
que je ne sais comment ton cceur ne s'en est point fendu en éclats.

Toi, que I'éternel et souverain Pere appelle sa fille,

Toi qu'on nomme I'humble servante du Seigneur,

Tu fus affectueusement saluée du nom de Mere.

A cette seule pensée le cceur se fond,
si l'on pénetre ce que renferme le doux langage de cet Amour

dont toujours hélas je m'écarte.

Va, ma chanson, vers Marie, notre chére Avocate, et a ses genoux,
prie-la pour moi, qu'elle ne me soit pas trop avare de son Fils
qui jamais ne Lui refusa, ni ne Lui refuse rien.

Dis-lui encore : « Ah, retiens, retiens pour jamais, celui qui trop souvent s'éloigna de
Toi ». Amen. »

Jacopone da Todi (1228-1306)

C’est sans doute la disparition et le manque de Vanna qui lui inspirent Marie et
I'enfant Jésus au sein d'une relation pleine de sensualité, tres peu céleste et tres
humaine. Mais sa douleur semble trop forte, le deuil le consume et le fait
divaguer. Comment comprendre le dernier vers: «Ah, retiens, retiens pour



jamais, celui qui trop souvent s'éloigna de Toi.»? Cette phrase est pour moi
comme un anneau de Moebius littéraire, je ne parviens pas a la comprendre.
Quand j’en tiens un bout, 'autre m’échappe. Une part de lui serait dans un autre
monde, reliés ensemble par une boucle magique, comme une solution a la douleur
du deuil qui ne s’est pas résolue dans la beauté sensuelle du poeme?

Et comment faire coexister ce poeme de tendresse avec le Jacopone pénitent
forcené, rigoriste intransigeant, qui tiendra téte au pape et sera emprisonné pour
ses convictions ?

Psychiquement, I’équilibre est instable : d’'un c6té, le deuil de son épouse,
de cet amour interrompu sans accomplissement, et de 1'autre, I'incorporation de
la pénitence sous forme de souffrances corporelles le conduisent a une forme de
réalisation masochiste conforme au dogme mais qui le tient au bord de I'abime.
Mais c’est aussi cette si grande proximité en lui de 'amour sensuel et de la
pénitence qui a sans doute fait naitre pour nous, et auparavant pour ses
contemporains, 'idée de la douleur. Il reste a la contenir. Il reste a lui donner
corps.

Le Stabat Mater est comme le pendant de « La priére a Marie ». Il évoque
sans détour la compassion pour la souffrance d’un étre aimé, la perte, I'absence, la
solitude. Ce poéme révele une douleur inexprimable d’'une meére affligée par la
souffrance et la perte de son enfant.

La mére se tenait debout, douloureuse,
En larmes, pres de la croix
Ou son fils pendait

Alors un glaive transperg¢a
Son dme gémissante
Toute triste et dolente

0 qu’elle était triste et affligée
Cette mere bénie
D’un seul enfant.

Dans le chagrin qui la poignait,
Cette tendre mere pleurait
Son fils mourrait sous ses yeux (1¢" 1/3 du poéme)

Henri Normand remarque pourtant qu'un tiers seulement du poeme est
consacré a la douleur de Marie, assistant impuissante au calvaire de son enfant
torturé.

Elle est figée, en proie aux pires affects, fragile, seule, tendre, elle est transpercée.
Dans ce début du poéme, Marie n’est que douleur. Pas un mot ne sort de sa
bouche, seule son ame gémit, a l'intérieur. Elle n’est dans aucune relation avec
son entourage. Elle est isolée, n’a le secours de personne et ne fait appel a



personne. La douleur est dedans muette. Elle est intérieure, intime, personnelle
en ce qu’elle est faite du manque, de I'absence, du doute qui s’y loge. Cette
douleur, Marie en incarne le lieu, interne, immobile, silencieux, fermé. Au dedans
d’elle, il y a son malheur et nous en prenons conscience dans un effet de miroir,
nous compatissons. Si elle fait appel, c’est a nous qu’elle s’adresse.

Le poéte ne semble pas vouloir 'apaiser. Et de la méme maniere qu'’il la prie de
partager son bonheur d’allaiter, d’étre mere, il veut maintenant s’accaparer sa
douleur. C’est ce qui l'intéresse : Il veut récupérer sa douleur a elle pour lui-méme
et se détourne de Marie pour en revenir a lui:

Quel est 'homme qui ne pleurerait pas
S’il voyait la mére du christ,
Dans un tel supplice ?

Et plus loin, s’il s’adresse a elle, c’est pour qu’elle s’occupe de lui:

O mere, source de I'amour,
Fais-moi sentir la force de la douleur,
Pour que je pleure avec toi.

Fais que mon cceur s’enflamme
Dans I'amour du seigneur mon dieu :
Que je lui plaise avec toi

H. Normand n’est pas tendre avec Todi, qu’il soupconne « d’actualiser la douleur
de la femme pour que sa douleur a lui, le poete, le croyant, I'enfant de son époque,
puisse se mobiliser jusqu’a se confondre avec celle de Marie. Pleurer avec elle n’est
pas l'accompagner par compassion ; c’est le souhait de pleurer comme elle, tout a
fait comme elle, d’assimiler sa douleur pour la mettre en conformité avec la sienne
propre, qui est aussi celle du lecteur. »...

Et c’est bien elle, comme précédemment qui se retrouve a prier pour lui.

La fin du poéme donne « le but recherché » qui est d'échapper a la pire des
douleurs, le feu éternel et ce qu’il signifie pour 'homme, la sanction de la
culpabilité et de la honte, la mise a I'écart de toute résurrection.

Pour que j’échappe aux flammes,
Par toi, Vierge, que je sois défendu,
Au jour du jugement.

H. Normand nous éclaire : « l'appel initial a une mere inscrite dans I'humain nous
avait mobilisé mais elle ne débouche sur aucun remaniement des idéaux. Le poéte
s’en est saisi pour la rabattre sur la souffrance de Jésus » :

Mere sainte, daigne imprimer

Trés fortement en mon caeur
Les plaies de jésus crucifié
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« Ce type de traitement, nous dit H. Normand, n'ouvrira aucun champ nouveau
susceptible de mobiliser fondamentalement le rapport du croyant a la culpabilité. »
Ce que l'on pressentait reste inachevé. La douleur n’est pas disponible pour une
éventuelle élaboration.

H. Normand poursuit : « Malheureusement, I'espace, sitdt entrouvert, se referme. Le
féminin de la meére, que le poete pouvait espérer utiliser, n’y trouve pas sa place
pour cause de persistance du lien entre mere et fils, qui rameéne vers l'autre péle,
Jésus, et reconduit plus précisément vers l'objet de sa propre souffrance, puis vers
l'objet de la souffrance du fils ».

H. Normand ne manque pas de nous rappeler que la psychanalyse, elle, offre la
possibilité d’'un chemin, celui du transfert qui est une voix possible d’élaboration
de la douleur et du deuil.

Mais les écritures ne prévoient aucun destin humain a Marie. L’église
mettra longtemps et connaitra de nombreuses controverses pour lui en trouver
un, et finira en 1950 tres embarrassée par inscrire «l’assomption » comme
dogme, voyage de Marie aupres de Dieu sans vieillir, sans mourir, pur et vierge
pour toujours, immuable, sans scene évangélique, c'est-a-dire encore sans
représentation, extraite de I'entendement de ce commun d’ou pourtant elle est
issue. C’est dans cet interstice que se glisse les artistes, sans représentation,
parce que ces représentations, quand elles apparaissent, sont souvent porteuses
d’ambiguité et en montrent trop quand elles veulent prouver. Marie est toujours
une femme, malgré elle, méme quand on voudrait qu’elle ne soit que mere : il n'y
a qu’a contempler la « Piéta » de Michel -Ange, visible dans la basilique St Pierre
au Vatican. Marie, aussi jeune que son fils, le retient sur ses genoux. Ils sont beaux
et abandonnés a la volonté divine. Que fait cette jeune femme avec ce jeune
homme sur ses genoux? Il faut la puissance d’'un dogme pour nous imposer
qu’elle est sa mere. Toute représentation de Marie actualise en fait la présence de
la dimension sexuelle et elle n’est tolérée que Vierge pour toujours ou mere
dolente retirée de la vie amoureuse.

Mais en attendant, cette mere douloureuse, privée du féminin, extraite de sa
généalogie, instrumentalisée par les idéaux religieux, acceptant silencieusement
la volonté d’'un peére lointain, menacant, tout puissant mais adoré, confirme le
veeu secret des fils narcissiques ,« le fils idéal mérite une meére idéale, hors du
champ sexuel. » nous dit H. Normand.

ATécoute de ce poeme, nous nous retrouvons immobilisés dans notre élan.
[l n’est pas étonnant que nombre de compositeurs aient cherché a le faire décoller
a nouveau, tant le projet de Marie portait d’espoirs pour les hommes. Et
puisqu’une ceuvre, comme nous l'a appris Anzieu, travaille aussi sans son auteur,
elle continue de chercher a aboutir avec les transformations que lui font subir les
artistes. Le travail de I'ceuvre est aussi un travail au-dela des créateurs, d’'une
ceuvre a l'autre a travers les époques, de I'ceuvre d’un créateur a celle d’'un autre.
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Il écrit:

« La chaine des identifications héroiques relie entre elles les générations de
créateurs et proroge dans I'’humanité ainsi maintenue vivante, le pouvoir de
produire des ceuvres. Ce pouvoir réside dans une propriété psychologique du
mythe, mais aussi des autres formes de code : la propriété de travailler le
créateur jusqu’a ce qu’il donne un corps a ce mythe, je préfere dire a ce code,
que par son décollage il a saisi. »

Anzieu, p. 48

Le poeme du Stabat Mater a, lui, inspiré de nombreux compositeurs depuis
le Moyen Age jusqu’a aujourd’hui : Scarlatti, Vivaldi, Pergolése pour les Baroques,
Haydn, Salieri, mais aussi Schubert, Liszt, Rossini, Dvorak, Verdi pour le XIXeme
siecle, et plus prés de nous, le magnifique Poulenc ou Jenkins et bien d’autres.

Que s’est il passé pour Jean-Baptiste Pergolese ?

Comme pour Todi, on sait tres peu de chose fiable a son sujet. Je m’appuie
sur l'ouvrage de Patrick Barbier, « Pergolése». Cherchons les éléments
biographiques qui pourraient éclairer son abord du Stabat Mater.

* Jean-Baptiste est né en janvier 1710 a Jési pres d’Urbino, sur la cote
est de I'Italie. Sa famille est originaire de Pergola, un village proche.
Son pére Francesco Andrea Pergolesi épousa en 1705 la jeune Anna
Victoria. Ils eurent quatre enfants, dont trois sont morts en bas age.
Seul Jean-Baptiste, le troisieme, survécut.

* [l était, semble-t-il, de constitution fragile, ce qui aurait expliqué un
sacrement de confirmation a seulement dix-sept mois. Ses parents
étaient manifestement inquiets pour sa survie, surtout apres le déces
de son frere et de sa sceur ainés en bas age. On le décrit claudiquant,
peut-étre atteint d'une poliomyélite ou d’'un début de tuberculose.

Ces premiers éléments semblent déterminants dans la constitution de sa
personnalité et de sa musique. Jean-Baptiste est né d’'une mere qui a déja perdu
deux enfants. C’est une femme jeune d’'un commercant aisé et que l'on peut
imaginer pour le moins triste de ces pertes et inquiete de ses capacités
maternelles. La constitution fragile de Jean-Baptiste a dii mettre beaucoup de
tension dans son maternage et se confondre a ses deuils répétés. Peut-étre était-
elle mélancolique, il y a dans ce cas tous les ingrédients pour qu’elle s’y installe.
Quelle mere Jean-Baptiste avait-il alors devant lui ? Quel regard a-t-elle posé sur
lui ? Comment se protégeait-elle de la fatalité de son sort ? Etait-elle empressée et
sur-stimulante, portée par l'angoisse et l'urgence de se détourner de ces
fantasmes mortiféres qui pour elle finissaient toujours par se réaliser? Etait-elle
dépressive et difficilement en capacité d’avoir des échanges vivants avec ce petit
enfant fragile ?
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Comment tous deux, mere et fils, ont-ils transformé les angoisses
catastrophiques ? Qu’ont-ils construit et installé pour survivre a ces pertes et au
danger ? Quel role y joua le pere de Jean-Baptiste ? Y avait-il une nounou ?

* Le jeune Jean-Baptiste s’est-il comporté comme un enfant de
remplacement, a I'image d'un Dali, confronté a la nécessité d’étre un génie
pour acquérir une identité propre, pour éviter le destin funeste d’endosser
I'identité du fréere mort? A-t-il développé un surinvestissement
narcissique?

* QOu alors s’est-il senti contraint de faire « I'animateur », « le clown », pour
égayer sa mere ou échapper a sa torpeur et pour donner du mouvement a
son existence ?

Pourtant Pergolese est parvenu a se construire une unité et a se développer,
semble-t-il, sans traits psychopathologiques, si ce n’est qu’il montra des aptitudes
musicales précoces et que ses contemporains le décrivaient comme un virtuose
du violon, c’est a dire au-dela de la normale.

Peut-étre partageait-il avec Nadege ce don, cette proximité avec la musique. La
musique sort du chaos, du fond sonore des bruits, on peut s’enrouler autour d’elle
et y trouver un axe dans la tourmente.

Revenons a la biographie de Pergolese.

Stimulé par son pere et son entourage, Jean-Baptiste s’est entierement dévoué a
ses études musicales. Vers douze ou treize ans il parvient a intégrer comme
violoniste un conservatoire de Naples, nouvelle ville phare de la musique a cette
époque, avec notamment ses castrats. Il quitte donc son foyer, sa petite bourgade
pour la troisiéme ville d’Europe.

Jean-Baptiste y est vite repéré pour ses talents exceptionnels et suivra au
« Conservatoire des pauvres de Jésus Christ» un enseignement spécifique aux
compositeurs. Il sera initié par les plus grands maitres de 'époque.

* Cette période de I'adolescence est slirement un moment pénible de sa vie.
Malingre, séparé d’'une mere probablement marquée par les deuils et qui
doit le chérir, plongé dans un univers hostile dont il ignore les régles, on
peut I'imaginer accroché a I'étude et a la pratique de la musique comme a
une planche de salut.

Vers 1730 Pergolese a déja regu beaucoup de ses maitres et se lance dans une
carriere de compositeur de musique sacrée. Il manie I'art de la polyphonie vocale
et sait exprimer un livret d’opéra ou d’oratorio.

Le talent de Pergolese s’exprime mieux dans les formes simples, épurées,
compactes. Il compose des opéras mais ce n’est pas avec eux qu'il excelle.
Pendant les entractes des opéras, on a pris I'habitude de donner des
« intermezzos », intermedes comiques qui se déploient eux aussi en plusieurs
actes, jouant le plus souvent sur des intrigues amoureuses, des renversements de
statuts et des travestissements, comme par exemple dans «La Servante
mafitresse », pétillante réalisation encore fameuse aujourd’hui, ou une domestique
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cherche a se faire épouser de son maitre. Pergolese y est plus libre, pas de
récitatif. Ce sont des formes simples, un duo accompagné de quelques cordes.
Pergolése y montre son talent pour les mélodies, ses dons pour les arrangements
simples et surprenants ou il donne a des personnages comiques des partitions
séduisantes. P. Barbier remarque qu'«il est paradoxal pour nous, auditeurs
modernes, que « La servante maitresse » donnée comme simple intermede, ait
obtenu des sa création (et obtient encore de nos jours) une gloire bien supérieure a
celle de I'opéra héroique qui lui servait d’écrin .» P. 52.

* Jean-Baptiste Pergolése n’est donc pas dénué de gaité et de désir et ce que
les psychanalystes appellent la libido s’exprime dans sa musique, dont on
peut méme dire qu’elle en est un élément de personnalité. C’est une
musique enlevée, pleine d’élan, de sincérité et sans artifice. Comme les
personnages de ses intermezzos qui semblent vouloir tromper et finissent
par étre sinceres et qui trouvent un peu de légereté sous les contraintes
d’un ordre social intransigeant. Sa musique respecte les canons de I'époque
mais s’affranchit du superflu et retrouve I'essentiel, trouver des objets a la
perte et aux désirs.

A la fin de 1734, L’archiconfrérie des Chevaliers de la Vierge des douleurs lui
passa commande d’un Stabat Mater et d’'un Salve Regina. Pergolese, alors agé de
vingt-quatre ans, est en pleine gloire, on lui commande des opéras jusqu’a Rome,
ses comédies musicales et ses intermedes ont beaucoup de succes et sa musique
sacrée lui vaut des mécenes influents. Pour cette commande il succédait a
Scarlatti, dont la confrérie fit jouer longtemps le Stabat Mater pour les dévotions a
Marie, ce dont Pergolese fut sirement tres honoré, tant Scarlatti était un
compositeur admiré et respecté de son époque.

Mais Jean-Baptiste Pergolese, atteint depuis longtemps de tuberculose est
trés malade. Il va bientot mourir et il le sait. Il se réfugie au monastere de
Pouzzole pour composer a la hate ses deux dernieres ceuvres. [l mourra en 1736 a
'dge de vingt-six ans, le Stabat Mater a peine achevé.

Sur le trente-septiéeme et dernier feuillet de 1'oeuvre, il a écrit « finis laus deo »
(fin, dieu soit loué), indiquant I'état de frénésie dans lequel il travaillait contre la
mort, dans la fieévre, utilisant toutes ses ressources pour poser sur sa partition les
assemblages de voix qu'il se créait pour entendre la douleur de Marie.

Et que dire de ’Amen final surprenant, vif, euphorique, et triomphant, qui conclut
le dernier mouvement. Je I'interpréte comme un cri de victoire. Il montre a quel
point Pergolése était a ce moment confondu a son ceuvre qui était aussi de la vie.
D. Anzieu précise les éléments qu’il estime nécessaire a la phase de saisissement
du créateur, celle du décollage de I'artiste qui le différencie du créatif ordinaire.

* Le saisissement de l'artiste, nous dit D. Anzieu, passe par un état
paroxystique de la conscience qui la rend précaire dans sa délimitation et
aigué dans son impression, proche du réve, de I'état hallucinatoire. La
fievre de la tuberculose et 'imminence de la mort rendent Jean-Baptiste
plus disponible a I'état de transe et d’extase. Cet état, qui rend flexibles et
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imprécises les limites entre les perceptions et 'imagination, fait apparaitre
comme une évidence la correspondance de la musique avec l'inspiration,
de la forme avec le fond.

* Autre état d’esprit nécessaire, la réalisation héroique, grandiose de
I'oeuvre. Ici c’est la recherche d’'une apothéose dans une ceuvre qui serait
I'aboutissement de ce qu'’il sait son génie. Le surinvestissement narcissique
lui donne ce surplus de confiance qui permet d’oser une grande ceuvre,
c’est a dire une composition qui prenne le risque de changer les regles de
'exercice.

* Enfin la derniere condition, mais on pourrait sans doute en trouver
d’autres, est l'inspiration procurée par la coincidence entre la commande
du Stabat Mater et sa mort imminente, la coincidence entre le projet de
créer Marie compatissante et 'absence de sa mere a son chevet, 'urgence
de la créer durant sa propre agonie.

D. Anzieu nous montre comment I'état de crise aigué, traversée par le créateur
dans la transe et I'extase et accompagné de la certitude d’'un destin grandiose,
provoque «un élargissement des frontieres du soi qui donnent accés a des réalités
psychiques au statut incertain entre le mien et le non-mien (comme par exemple
I'apparition du personnage principal d’un roman). Cette excroissance se développe a
la périphérie du psychisme et constitue une sorte de poche marsupiale ou va
s‘accomplir la gestation de [l'ceuvre. Elle dépend vraisemblablement de la
réactivation de fixations symbiotiques du sujet. » p.96

premiere écoute

Maintenant retrouver ce premier mouvement du Stabat Mater, reprendre de
I’élan, revenir a la premiére écoute:

Méme mélé au brouhaha des bavardages d’une soirée entre amis, la plainte,
longue et lancinante, parvient a émerger. Un appel appuyé mais pas un cri. [l n'y a
1a nulle trace de terreur ou d’urgence. C’est le chant simple et sans fioriture d’'une
plainte, comme pour elle-méme, la plainte d’'une douleur qui semble consentie,
elle est soutenue, unique, ranimée sans cesse par le relais d'une autre plainte
semblable et comme en double de la premiere mais plus fine, plus tendue, plus
aigiie, plus pure et soudain autre avec sa propre plainte. Cette voix plus féminine
est plus profonde et profondément triste. Elle tient 'autre voix en mouvement
quand celle-ci s’éteint. Elle perce le feutre de la premiere voix, elle vient de loin et
plonge un peu plus profondément. Sa clarté la fait plus déterminée. Les deux voix
se suivent et se relancent, se donnant de la force quand elles faiblissent. Il y a un
plaisir délicat et intime a les entendre s’enrouler comme des lianes, 'une a I'autre
et a se laisser emporter. L’émotion transmise est a la fois pure et sobre. Si les voix
s’entrainent l'une l'autre, les mélodies s’enrichissent sans jamais se répéter,
passant de 'obscurité a la clarté pour s’estomper puis reprendre autrement. Tout
y est concis et transparent, changeant mais uni, dépouillé et émouvant.



Selon Anzieu, les psychanalystes ont beaucoup publié sur les artistes parce qu'’ils
s’intéressent aux opérations de transformation et en rapprochent trois processus
qui se retrouvent souvent au cceur de l'expérience psychanalytique, et en une
fois : « Tout travail opére une transformation. Le travail du réve transforme un
contenu latent en contenu manifeste, que I'élaboration secondaire modifie a son
tour. Le travail psychique de création dispose de tous les procédés du réve:
représentation d’un conflit sur une 'autre scéne', dramatisation (c’est-a-dire mise en
image d’un désir refoulé), déplacement, condensation de choses et de mots,
figuration symbolique, renversement en son contraire. Comme le travail du deuil, il
se débat avec le manque, la perte, l'exil, la douleur; il réalise I'identification a l'objet
aimé et disparu qu'il fait revivre, par exemple sous forme de personnages de roman;
il active des secteurs endormis de la libido, et aussi la pulsion d’autodestruction. »

Le travail de création est une issue a la crise psychique. Anzieu y voit la possibilité
pour l'artiste d’échapper a une crise de son existence. On a vu pour Todi que sa
divine folie lui permettait de donner existence dans ses laudes a sa défunte
Vanna. Travail du réve et travail du deuil s’y trouvaient ainsi réunis dans un
travail de création.

Pour Pergolese aussi, le travail du réve et le travail du deuil sont présents, ils
nourrissent son inspiration et maintiennent en lui un niveau élevé de tension.

La muse qui le visite alors ne peut étre que sa propre mere, mere qui assiste aux
dernieres heures de son fils et qui exprime littéralement de la compassion. C'est
la mere qu’il a logée dans son violon, dans sa musique depuis tant d’années,
comme Nadege avait mis la sienne dans le piano. Il 'a vue, cette mere au
désespoir pour ses enfants, mais il ne I'a pas entendue alors. Cette voix est aussi
I'accomplissement de son désir refoulé de I'avoir a lui, c’est une création aussi,
parce qu’elle n’a peut-étre jamais existé. De méme que le temps du réve est au
présent, le travail du chant accomplit cette présence, qui prend corps par cette
voix au bord de I’hallucinatoire.

Travail de ’ccuvre et transformation

Dans cette recherche, pour ne pas trop se perdre et ne pas trop en perdre, suivre
D. Anzieu. Faire un chemin dans I’émotion, essayer de décrire, comme une
élaboration secondaire le fait avec un réve, revenir au langage.

D’abord les cordes qui ouvrent la marche, on les suit, en attente. Les basses
gravissent laborieusement la pente, un pas derriere 'autre en s’y reprenant
toujours, obstinément. Les violons les hissent tristement vers un sommet qui se
dérobe et s’éloigne, leur vivacité se fatigue. Une pause, on s’élance a nouveau sans
relache. Nous les suivons comme on emboite le pas d’'une procession, d’'un
cortege funebre qui va durer tout ce premier mouvement en «Ostinato ». Enfin il y
a comme une soudaine précipitation, ils hésitent, on ouvre une porte. Cet
orchestre de cordes a mis en place le fond sonore, I'arriére-plan d’ou va jaillir la
mélodie. Une longue plainte, délicatement d’abord et de plus en plus affirmée
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nous attrape. Elle est comme un fil qui s’étire et se tend, elle cherche a
s’accrocher. Cette voix est étrange, sa tonalité aigué, son timbre surprenant,
irréel. Elle vient devant les cordes mais en sourdine.

Fugitive impression d’étrangeté vite recouverte par le trait pur d’'une seconde
voix qui vient se poser sur la premiere, tres délicatement, cristalline et limpide, si
féminine que l'on s’apercoit alors que c’est un homme qui chante la premiere
voix. Elle poursuit sa plainte a lui. Elle est plus nette, plus simple, plus pure aussi,
plus tendue peut-étre. Elle nous touche sans détour, directement. Elle est triste et
douloureuse. Elle poursuit la méme mélodie mais un demi-ton plus haut et
pourtant on les dirait sur le méme fil exactement. Cette légére dissonance ne
produit pas une harmonie et elle nous fait entendre chacune des voix séparément.
Elle fait écho a sa plainte et puis non, elle nous emporte. Elle ne lache pas, elle
reprend inlassablement pour faire émerger le long fil continue de son agonie.
Quand son chant a lui s’éteint, la force de sa douleur a elle s’enroule autour.

La voix féminine nous occupe, elle le poursuit de sa douleur, reprend sa plainte,
mais ils ne sont déja plus cote a cote, ils sont en décalage. Ils se poussent I'un
I'autre. Ils restent blottis sur la méme portée un court instant, et déja leurs
mélodies s’éloignent et se différencient. Une syncope nouvelle, deux chants qui se
relaient a contretemps sans aboutir, une discordance qui porte en elle leur
douleur, I'éloignement, la lourdeur et 'encombrement de cette douleur qui se
répand vers le bas et qui s’écoule.

Au terme de ce premier vers de trois mots qui n’en finit pas de s’étirer, lui d’abord
et elle ensuite, tous les deux dessinent a l'arriere des arabesques sobres, les
seules, graves et éteintes, mais elle a gardé le fil de la plainte qu’elle meéne
jusqu’au bout.

Un court répit et elle reprend, seule, puissante, elle continue de monter, la
douleur se fait plus aigué et la mélodie change. Avec le «Juxta cruchem
lacrimosa », c’est une autre plainte devenue la sienne, et elle la lance seule,
comme un appel. Longue plainte. La voix tendue vers lui, puissante et déterminée.
Des qu’elle acheve, il reprend, en décalage a 'identique mais comme plus loin, un
demi-ton en dessous, encore, vers 'intérieur. Pas un chant en écho, mais deux fois
un chant. Lui aussi est seul. La elle est absente. Ils se succedent.

Et puis ils se retrouvent en harmonie sur le dernier vers, ils se parlent a eux-
mémes, refermés sur eux-mémes. Ils achevent cette deuxiéme phrase ensemble,
dans un dedans commun, peut-étre un peu rassurés parce qu'enfin ils ne font
qu’un.

Une pause, mais pourtant non, elle poursuit, comme si elle ne s’était jamais
arrétée, un demi -ton plus haut, la ligne pure, longue et claire de son chant. Il
semble venir du fond et sort enfin a la surface. Une seule note mais qui serait la
suivante d’'une premieére que nous n’avons pas entendue, qui est comme le
prolongement d’un cri dont nous n’avons pas entendu le commencement parce
que nous étions trop loin et d’aucun secours. C’est une note triste comme le sont
les accords mineurs. Il vient s’y poser, de loin lui aussi, et tres délicatement pour
s’accorder dans I'’harmonie cette fois-ci. [l 'enveloppe a nouveau et lui donne tout
son volume. Cette plainte a maintenant un corps, un corps pour deux. Ce chant est
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si simple, et il est si triste, si désolé, comme s’il s’était défait de toute parure, de
tout superflu. Ils se taisent.

Le verset de trois vers est achevé, mais pourtant les cordes reviennent identiques
a ce qu’elles étaient. Le chant va se répéter. Nous allons retrouver ce qui vient de
s’éteindre. Mais cette fois c’est elle qui reprend plus déterminée, c’est devenu son
chant. Elle 'attend, il la rejoint, pour donner de I'ampleur a sa plainte et il
I'accompagne. Elle intensifie sa plainte qui nous perce et nous oblige. Comme si
elle avait réveillé sa douleur, il lance le Crucem. Ils ont échangés leur fil. Le
rythme est plus soutenu que la premiére fois. Tout est plus intense, plus a vif. Ils
se séparent. On I'entend, lui, s’éloigner dedans. Elle est absente. Puis la voila
ailleurs. Et soudain, avant le troisieme verset, la plainte retombe et semble
s’éteindre. Silence. Puis ils reviennent, comme la premiére fois, nous n’avons déja
plus que la suite d'une phrase qui a débuté sans nous, dont I'entame s’est
déroulée dans le silence, ce silence au milieu du chant, comme une interruption
qui rend perceptible I'absence. Quand il reprend, il en a changé la tonalité et
I'intensité. C'est devenu tendre, pas d’effraction, elle le laisse I'entrainer sur cette
longue tenue et c’est elle qui maintenant s’accorde, elle le porte a achever sa
plainte discretement comme pour qu’il s’éteigne plus doucement.

La voix

La musique est un mouvement ordonné qui se détache du chaos. Le chant
s’extrait du bruit ou des cris ou de la répétition. Le visage de la mére ressort du
fond du désordre et nous montre ou regarder. Et 13, ce qui saisit, ce sont les voix.
Elles sont le « corps de I'ceuvre » de Pergolese.

La voix c’est celle de la mere, on le sait, c’est la seule dont nous ayons eu la
perception a l'intérieur de son corps, in utero, et a 'extérieur, en relais de la
premiere a la naissance, dans ce moment d'une crise extréme portée par un cri
puissant. La voix est avec le toucher la premiere perception. La musique de la voix
précede l'acquisition de la langue. « Primo la musica, poi le parole » disent les
italiens de I'opéra.

«Il n’y a pas d’étanchéité de soi a I'égard du sonore, nous dit P. Quignard, le son
touche illico le corps comme si le corps devant le son se présentait plus que nu :
dépourvu de peau. »

La voix, c’est la voix de la mere, elle est le premier tout autour identifiable,
elle est reconnaissable entre toute.
L’enveloppe vocale et plus largement la voix ont fait 'objet d'un travail tres
instruit et abouti de Marie France Castarede, qui est aussi une éleve de D. Anzieu.
Il est bien dommage de ne pas avoir assez de temps pour exposer plus avant ses
idées mais écoutons-la : « La mise au monde est mise en voix : c’est le cri primal. La
voix ne s’éteint que lorsque I'étre humain rend son ultime souffle : c’est le dernier
soupir ou silence de mort. Simple expression vocale d’une souffrance respiratoire, le
premier cri du bébé va devenir, grdce a la préoccupation maternelle, une demande
d’amour et de reconnaissance. Des le second cri, rien n’est plus comme avant, car il
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s’insere alors dans un réseau de significations et d’interactions. Le premier répons
de la voix maternelle prend pour [l'enfant valeur de jouissance: cet objet
irrémédiablement perdu devient objet de nostalgie, comme nous le retrouverons
dans le chant et la musique ».

C’est bien cette nostalgie qui occupe Pergolése et les voix donnent un corps a son
inspiration.

Cette voix de Marie, Pergolése la dessine d’abord comme en creux de l'autre, elle
est une empreinte vivante qui trace fermement les contours de l'autre voix plus
incertaine, préte a accueillir en elle la voix de I'autre, a la maniere de poupées
gigognes qui seraient toujours changeantes et toujours ajustées. Elle est comme
un écho qui anticipe la voix. Ce passage par la voix accentue le lien intersubjectif,
il les rend présents I'un a l'autre. Les différentes formes que prennent le chant
(harmonisé, dissonant, mélodieux, monotone) et les voix a I'intérieur du chant
(sexuées ou non, chorale ou solo...) décrivent une sorte de chaine associative des
scénarios imaginaires que traversent les partenaires. Est-il un fils, un amant, un
semblable, celui dont il faut se séparer?

Selon qui l'interprete et qui I’écoute, ce peut étre changeant. A l'origine la
composition était destinée a des voix de castrats, sopranos et contraltos. Ces voix
sont irreprésentables pour nous aujourd’hui, elles devaient étre proprement
irréelles et correspondaient sirement assez bien au projet de Pergolése de
trouver/retrouver une attention vivante intemporelle, qu’il voulait reconnaitre
ou qu’il n’avait pas connue mais qu’'il a osé créer, ce qui est une ceuvre
surnaturelle, un projet hallucinatoire.

Aujourd’hui elles sont le plus souvent confiées a des femmes, sopranos et mezzo-
sopranos. Pour ma part, j'ai choisi l'interprétation d' Emma Kirkby et James
Bowman, pour le contraste qu’elle offre. Une voix pure soutient une voix plus
imprécise. La clarté de la voix féminine et, en regard, 'ambiguité de la voix
masculine donnent des mouvements plus amples aux trajets qu’elles font pour se
séparer et se rejoindre, pour se distinguer et se faire semblables. C’est une
destinée plus féminine pour Marie.

Et, pour moi, Pergolése a fait vibrer mieux que personne cet élan de vie du
féminin au cceur du maternel. Et ce faisant, il ne s’éloignait pas de son projet, de
son désir. La voix de la mere ne nous parle pas seulement de nous-mémes. Roland
Havas, dans son texte « I'enfer du musicien » écrit : « Cependant, cette méme voix
véhicule en méme temps toute la corporéité de l'adulte qu’est la mere, avec son
contenu inconscient et notamment sexuel, dans une période qui précede
I'acquisition de la langue, méme si c’est bien a travers la langue qu’elle s’exprime ».
Et de la méme maniere que chaque représentation iconographique de Marie la
montre femme quand elle ne serait que mere, la voix de la mere porte avec elle et
malgré elle ce que J. Laplanche nomme des « signifiants énigmatiques, des
contenus non-verbaux porteurs de significations sexuelles inconscientes ». « Ce
sont de tels signifiants énigmatiques, nous dit R. Havas, que véhicule la voix de la
mere. Véritable métonymie du corps, cette voix est irréductiblement singuliere,
unique, se caractérisant par son timbre, son 'grain'».
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Elle incarne l'intériorité maternelle, mais c’est 1a seulement le versant exprimé
par le poéme, parce qu'un autre versant, celui-ci inexploré par le langage, comme
I'a analysé H. Normand, comme le pressentent et le recherchent les artistes et les
musiciens, est celui du féminin. Il est un intérieur lui aussi, mais il est en
mouvement, il y accueille le vivant et lui donne I'élan pour lui donner force et
vigueur. Parce que dans ce chant, cette voix prend aussi son envol pour elle-
méme.

Le Stabat Mater réalise pour moi ce prodige de contenir le sentiment de 'amour
d’'une mere et la présence d'une femme, entierement femme, désirable et
désirante. Et Pergolese l'exprime avec tact et délicatesse, c’est-a-dire sans
I'’hystérie dérangeante qui la rendrait trop manifeste pour que 'on ose y loger
notre propre désir.

Le code

D. Anzieu nous a montré le chemin pour comprendre d’ou nous touchent les
ceuvres d’art, en suivant les artistes dans leur cheminement, d’ou proviennent
I'inspiration, le saisissement créateur, I'inscription de l'inspiration dans un corps.
Et ce chemin devient notre propre chemin.

Sa découverte la plus surprenante mais aussi peut-étre la plus éclairante pour
nous est celle d'un code.

Le code employé par Pergolése me semble fait de plusieurs particularités

qu'’il faudrait valider et approfondir avec un musicien accompli, ce que je ne suis
pas. Mais rien n’empéche de chercher. Je ne cite que quelques observations pour
essayer de rendre perceptible ce code.
La « maniere » pergolésienne s'exprime a travers la grace et la simplicité, dans les
syncopes, les dissonances, la maitrise des silences, la succession des mélodies
gracieuses et simples mais renouvelées, 'absence de mélismes, I'émergence des
notes tenues monotones dans 'ostinato.

Dans les dissonances les voix chantent la méme mélodie mais avec un
demi-ton d’écart, elles ne composent pas un accord harmonieux. Ce demi-ton
donne l'illusion de chants paralléles, soit dans le méme temps, soit en syncope. La
dissonance exprime la douleur et marque aussi la singularité, on éprouve la
tentative de se rejoindre parce que les chants sont semblables, mais ils restent
irrémédiablement singuliers, insolubles. IIs souffrent ensemble mais leur douleur
est singuliere méme si 'une est faite de 'autre.

Les effets de syncope, quand 'un attaque sur un temps faible de 'autre,
accentuent le ressenti de fragilité. lls donnent une sorte d’essoufflement. La géne
créée par la dissonance et la syncope nous fait éprouver un peu plus la corporéité
de cette douleur, sa présence.

Ces effets de géne sont mis en relief par des moments d’accordage a la
tierce qui sont comme des retrouvailles. Ainsi, lorsque l'on quitte I'’harmonie, on
se retrouve seul, vraiment seul. Cet effet de rupture est ici amplifié en enchainant
immédiatement par des chants solos alternés.



A cette époque la musique était remplie d’ornements et de mélismes (tenir
une syllabe sur de nombreuses notes). Pergolése, grace a son code, s’affranchit
des fioritures et va a I'essentiel.

Il en est ainsi de ses silences. Quoi de plus puissant qu'un silence en musique ? Il
confronte comme rien d’autre au néant.

On trouve aussi dans ce mouvement une grande variété de possibilités de
se quitter et de se retrouver, ce qui constitue une maniere de jouer.
* Chanter en solo la méme phrase mélodique I'un apres l'autre,
* reprendre la mélodie en décalage, elle en montant, lui en descendant, pour
se retrouver ensemble en fin de mesure,
* démarrer en dissonance et se mettre en accord.
* Chanter en décalage a I'octave puis revenir dans la méme tonalité.
En peu de temps et sur peu d’écarts de tons dans les mélodies, chaque voix trouve
a se situer vis- a-vis de I'autre, dans des rapports changeants, que ce soit pour se
donner de I’élan, pour chercher a dire alors clairement ce qui n’était que suggéré,
ou encore pour aider a aboutir ...

Je ne peux guere aller plus loin dans mon analyse car je n’en possede pas la
compétence.
Ce qui m’intéresse, c’est le travail de l'inspiration qui s’incarne dans I'ceuvre,
comme les pensées latentes se figurent dans le réve. Dans les deux cas ce travail
se fait selon des mécanismes qui peuvent s’étudier et permettent de chercher
avec nos patients.

Clinique d’'une famille de musiciens

Je me souviens d'une famille de musiciens avec laquelle, Olga Chomy et moi-
méme, nous avons travaillé pendant quelques années. Ils venaient parce qu'ils
avaient du mal a s’accorder. Les parents comprenaient mal leurs deux fils de trois
et cinq ans. Le plus grand avait des problémes d’élocution, le second ne
s’adressait jamais a nous. Ils comprenaient mal leur rivalité fraternelle et la sorte
de mépris qui circulait entre eux tous et dans les séances.

Les parents étaient catholiques pratiquants mais pas intégristes pour autant. Ils
avaient des aspirations d’entraide et de d’instruction. Ils supportaient mal
I'agressivité qui les débordait tous et auraient voulu plus de facilité et de
souplesse chez leurs enfants et sans doute aussi dans leur couple.

[Is n’ont jamais apporté de réve. Ils se méfiaient, je crois, de la libre association
comme si elle aurait pu les conduire a plus de débordement encore ou a trop de
dévoilement.

[Is nous ont fait beaucoup souffrir. Nous nous sentions impuissants a les libérer
de leur inertie, impuissants a les extirper de la glu qui les retenait et empéchait le
partage d'une réverie.

Nous ressentions dans les séances une sorte de flux et reflux d’angoisse, passant
de la violence au calme. Les enfants s’agitaient physiquement sans raison
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apparente. Leurs parents ne parvenaient pas a les pacifier et finissaient par
intervenir physiquement. Nous percevions alors une grande violence plus ou
moins contenue. Nous avons méme fantasmé des violences conjugales qui n’ont
vraisemblablement jamais existé. Les parents décrivaient la violence du plus
jeune, les crises du plus grand. L'un se reconnaissait dans le plus grand et I'autre
dans le plus jeune et cela constituait une explication pour freiner le mouvement
associatif. Jamais d’affect dépressif, de la colere et des crises.

Les enfants se disputaient I'espace sous la chaise de leur mere congu comme une
cabane, une enveloppe, la seule a leur taille. Puis I'un sur la chaise et l'autre
dessous. Leur mere s’est ainsi retrouvée une fois, sans place ou s’asseoir, debout
les bras ballants, n’exprimant aucune émotion, impuissante et lasse, incapable de
rien en dire, stupéfaite. Les enfants avaient commencé a se déshabiller,
euphoriques et triomphants. Le pere en avait ri et était intervenu. Nous étions
dans une tres grande confusion et nos commentaires pour décrire la fascination
et le vide de la pensée était comme une langue étrangere pour le groupe.

[Is étaient musiciens. Le pére jouait dans un groupe rock, la mere avait étudié la
composition et jouait de 1'alto, souvent avec sa sceur plus jeune violoniste (au son
trop aigu pour elle) et d’apres elle meilleure instrumentiste. Le fils ainé répondait
aux attentes de sa mere et étudiait la guitare au conservatoire, le plus jeune jouait
du saxophone, comme son oncle maternel décrit comme autiste. Les grands-
parents n’étaient pas musiciens, seule leur génération I'était. Mme donnait de
petits concerts avec M., sa sceur et son frere, dans la maison de retraite ou un
parent atteint d’Alzheimer étaient accueilli. Il y avait du matériel pour associer
mais pas d’association.

Nous avons rapidement pensé que la musique était pour eux un mode important
de communication mais aussi un marqueur de leur identité respective, un
contenant de ce qu' était chacun d’eux. Mais comment s’y retrouver avec eux en
séance ?

Le travail du thérapeute serait-il d’abord de se laisser toucher par la petite
musique familiale immergée du brouhaha ?

Et plus encore, un peu plus loin peut-étre, ce travail sera-il de trouver/créer, en
co-ouvrage, dans ce néo-groupe constitué de la famille et des thérapeutes, cet
assemblage qui se préoccupe d’entendre, et pourquoi pas de composer et de jouer
cette petite musique commune et celle de chacun, la partager et lui laisser vivre
son chemin ? Ce coté du travail éloignerait de la préoccupation a donner du sens.
Mais peut-étre pas en définitive. Le travail sur le contre-transfert par exemple
s’en trouvera plus aisé.
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Conclusion

Ce qui m’a fait penser a cette famille précisément, c’est que nous n’avons pas
réussi a les entendre, un peu comme il est parfois impossible de comprendre un
livre tant qu’on n’a pas trouvé le ton qui lui convient. Pas d’affects exprimés. Pas
de musique dans leurs voix que nous parvenions a entendre et il semble que cela
les mettait en colére. Préoccupés de trouver un sens pour s’extraire de I'angoisse
nous n’étions pas disponible.

[Is ne se rendaient compte de la singularité des événements qui se déroulaient
chez les psy que parce qu’ils n’avaient physiquement pas de place ou qu'ils
ressentaient la violence les déborder.

[Is nous ont beaucoup raconté leurs spectacles respectifs. Et nous avons souvent
imaginé en plaisantant qu’ils nous demandaient d’y assister, comme les parents
vont assister a la kermesse de leur enfant. Et curieusement la situation s’est en
effet présentée.

[Is avaient alors interrompu leur travail. ]’écoutais un orchestre a une féte de la
musique. M. s’est glissé prés de moi pour me saluer et m’a informé ou et quand il
se produirait avec son groupe en me demandant si j'allais venir I'écouter ?... Je n’y
suis pas allé, le fait que ce soit trop tard m’a permis de ne pas trop me poser de
questions sur le moment. Mais a y réfléchir, je me demande aujourd’hui si ce
n’était pas enfin un moyen de I'entendre, cette musique, qui toujours nous avait
échappé en séance. C’est une image bien siire, ce n’était pas le groupe familial qui
se produisait alors et je n’aurais rien entendu. J'aurais au moins partagé. Mais
enfin sa demande était sincere et peut-étre ancienne.

Si en séance nous avions pu nous saisir de leur petite musique nous aurions peut-
étre pu chercher a écouter leur dissonance comme un matériel en soi, comme E
Granjon décrit les objets bruts. Nous aurions peut-étre pu nous laisser prendre
par les alternances d’harmonies et de dessaccords, par les syncopes en groupe et
les solos, par la monotonie et par le chaos. Nous étions moins sensibles alors a
cette dimension, et c’est regrettable.

Ce qui ne trouve pas a se loger dans le langage cherche a se loger ailleurs, quand
c’est possible. Il faut étre artiste pour le réaliser et nous avons vu ce que cela
comportait de conditions.

Je pense aussi a ce séminaire de Bion organisé a Paris par Salomon Resnik en
1978. Bion y expliquait aux médecins apprentis psychanalystes que, s'ils
pensaient étre des scientifiques, ils devaient y renoncer et convenir plutot qu'’ils
étaient des artistes. Bion expliquait que les patients n’amenaient a leur
psychanalyste que des restes, des débris de ce qui faisait leur vie psychique et
qu’eux, les psychanalystes, avec ces déchets, devaient composer une ceuvre d’art.
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