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APSYFA	(	Thérapeutes	familiaux	d’Aquitaine)	

Samedi	15	Décembre	9h-12h	

Bordeaux	Athénée	municipal	

	

	

Les	empêchés	de	savoir	

	
	

1- L’évidence	de	la		protopensée	

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 vie	 humaine	 sans	 une	 activité	 de	 pensée	 au	 sens	

d'une	 représentation	 de	 la	 rencontre	 entre	 les	 objets	 du	monde	

extérieur	et	les	zones	sensorielles	du	corps.		

Si	nous	supposons	que	la	pensée	existe	dès	qu’il	y	a	un	organe	

spécifique	capable	d’emmagasiner	les	traces	des	impressions	

sensorielles	vécues,	on	admettra	que	celle-ci	est	active	dès	la	vie	

intra-utérine	–	ce	que	confirment	les	recherches	actuelles	rendues	

possibles	par	l’imagerie	échographique,	sur	les	séquences	

gestuelles	du	fœtus	et	leur	interprétation.	

	Ces	traces	sensorielles	mises	en	relation	entre	elles	forment	un	

embryon	de	pensée.		

Mais	cette	proto-pensée	est	inconsciente,	limitée	à	un	univers	très	

particulier	où	il	n’y	a	pas	de	différence	entre	le	sujet	et	son	milieu	

environnant.	
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	Elle	constitue	une	sorte	de	maillage	issu	de	sensations	

particulières	(tact,	goût,	etc.)	qui	s’interconnectent	entre	elles.	

Ceci	restera	hors	d’atteinte	de	notre	mémoire	consciente,	faute	de	

la	liaison	avec	les	mots	qui	permettraient	de	l’exprimer.		

Après	la	naissance,	le	nouveau-né,	puis	le	bébé,	va	poursuivre	

cette	modalité	de	l’exercice	de	la	pensée	dans	la	mesure	où	

l’environnement	maternel	continue	autant	que	faire	se	peut	à	

maintenir	un	cocon	protecteur.		

Ainsi,	il	n’apprendra	que	progressivement	la	différence	entre	lui	et	

le	monde,	entre	l’interne	et	l’externe.		

Sa	pensée	va	lui	servir	notamment	à	rendre	présente	par	

l’hallucination	la	satisfaction	des	besoins	lorsqu’elle	tarde	à	venir,	

ce	qui	se	manifeste	par	exemple	par	des	mouvements	de	succion	

dans	le	vide	lorsqu’il	a	faim.	

Dans	toute	cette	phase,	l’activité	de	pensée	existe	sur	le	mode	de	

l’évidence,	vision	immédiate	qui	appartient	au	monde	de	la	

sensation	passive.		

La	pensée	se	borne	à	constater	ce	qui	est	perçu	et,	éventuellement,	

à	établir	des	liens	entre	les	perceptions.	

Il	n’y	a	à	ce	stade	aucune	place	pour	le	négatif,	pour	la	

contradiction,	et	donc	pour	l’interrogation.	

Cette	représentation	d’un	sol	de	l’évidence	sur	lequel	s’appuierait	

toute	espèce	de	connaissance	a	fait	répétitivement	dans	l’histoire	

de	la	philosophie	l’objet	de	disputes	théoriques.		
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Pour	les	premiers	stoïciens,	Chrysippe	notamment,	l’infaillibilité	

de	la	connaissance	est	entièrement	assurée	grâce	à	l’action	de	

l’objet	dont	la	réalité	pénètre	et	éclaire	l’âme.		

Au	XIXe	siècle,	Hegel	soulignera	que	cette	certitude	demeure	

néanmoins	abstraite.		

L’évidence	ne	sait	rien	dire	d’autre	concernant	son	objet	que	:	

«	Ici,	il	y	a.	».		

Si	deux	personnes	affirmaent,	chacune	avec	la	même	absence	de	

distance	à	leur	objet,	l’assurance	de	leur	savoir,	le	heurt	

antithétique	de	deux	«	vérités	»	également	creuses	et	

inconciliables	se	produirait.		

À	l’inverse,	la	pensée	naît	avec	le	recul,	avec	la	perception	de	la	

permanence	de	l’essence	de	la	chose,	qui	permet	d’en	

appréhender	les	positions	différentes	et	donc	les	aspects,	à	des	

moments	variés.		

Mais	pour	atteindre	cette	possibilité,	il	faut	rompre	le	contact	avec	

l’objet,	et	pouvoir	le	penser	comme	absent	ou	passé	tout	en	lui	

conservant	son	identité.	

La	prise	en	considération	du	négatif	et	de	l’absence	sont	donc	

nécessaires	pour	pouvoir	décoller	de	l’immédiateté	et	concevoir	la	

variabilité	des	modes	d’être	d’un	même	objet.		

Comment	y	parvenir	?	

Si	la	pensée	sort	de	la	certitude	sensible	et	de	l’évidence	qui	ne	

permet	de	dire	que	«	ici,	il	y	a	»,	c’est	parce	qu’elle	se	heurte	de	
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manière	contradictoire	à	d’autres	consciences	aptes	à	la	même	

performance	absolue	mais	solipsiste.	

	Plus	généralement,	la	durée	vient	apporter	un	démenti	à	

l’expérience	momentanée	en	introduisant	du	changement	sous	

forme	de	croissance	ou	de	dépérissement.		

Sans	cela,	aucun	désir	–	aucune	visée	–	ne	pousserait	jamais	la	

pensée	à	sortir	de	ce	collage	primordial	à	la	chose.	

Ce	sont	les	déformations,	les	contradictions	internes		qui	

introduisent,	avec	le	négatif,	l’ébauche	de	la	pensée.	

	

2- L’écroulement	du	sol	de	l’évidence	

	

La	 pensée	 critique	 naît	 de	 l’écroulement	 du	 sol	 de	 l’évidence,	

lorsque	 ce	 bouleversement	 peut	 faire	 l’objet	 d’une	 maîtrise	

érotisée,	ce	que	les	philosophes	ont	désigné	par	«	l’étonnement	».		

C’est	de	cet	étonnement	que	nous	repartirons	à	propos	de	l’enfant.	

On	ne	le	confondra	pas	avec	la	curiosité	omnivore	pour	le	monde,	

qui	commence	dès	les	premiers	mois	de	la	vie.		

Chacun	 sait,	 sans	 qu’il	 soit	 nécessaire	 d’en	 apporter	 la	

démonstration,	 que	 l’intérêt	 du	 bébé	 et	 du	 jeune	 enfant	 pour	 le	

monde,	 leur	curiosité	 l’égard	de	tout	ce	qui	 les	entoure,	génèrent	

une	activité	incessante	qui	ne	trouve	de	répit	que	dans	le	sommeil	

et	 maintient	 l’entourage	 immédiat	 dans	 un	 état	 de	 vigilance	

constant.		
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C’est	aussi	là	où	l’on	voit	combien	la	curiosité	de	l’enfant	l’emporte	

sur	 toute	 espèce	 de	 prudence,	 démontrant	 ainsi	 qu’aucun	

montage	 phylogénétique	 assurant	 l’autoconservation	 ne	 saurait	

faire	obstacle	au	désir	d’explorer,	de	toucher,	de	gouter	ce	qui	est	

à	sa	portée.	

À	 cet	 égard,	 les	 questions	 que	 l’enfant	 un	 peu	 plus	 âgé	 pose	 et	

répète	 inlassablement	 constituent	 une	 dépense	 d’énergie	

relativement	plus	limitée.		

L’investigation,	l’activité	manipulatoire	ne	sauraient	être	réduites	

à	leur	portée	adaptatrice	et	il	est	fréquent	qu’un	petit	enfant	cesse	

de	 s’intéresser	 à	 un	 objet	 lorsqu’il	 est	 parvenu	 à	 s’en	 assurer	 la	

maîtrise,	 sauf	 bien	 sûr	 lorsqu’il	 s’agit	 des	 objets	 dits	

«	transitionnels	»,	que	l’enfant	conserve	toujours	à	portée	de	main,	

comme	le	«	doudou	»	désormais	bien	connu.		

Réciproquement,	ce	ne	sont	pas	les	objets	dont	il	aurait	à	s’assurer	

une	maîtrise	à	des	fins	utilitaires	qui	retiennent	particulièrement	

son	 attention,	 mais	 tous	 ceux	 qui	 sont	 à	 sa	 portée,	 et	 plus	

particulièrement	ceux	que	la	mère	utilise	en	sa	présence.		

L’enfant	 les	vit	comme	des	dépendances	du	corps	de	celle-ci,	qui	

peut	aussi	les	lui	proposer	pour	jouer	et	les	introduire	ainsi	dans	

un	échange	tendre.		

Mais	 s’ils	 lui	 sont	 refusés	 parce	 qu’ils	 sont	 fragiles,	

potentiellement	 dangereux,	 ou	 seulement	 inadaptés,	 l’enfant,	

même	 s’il	 se	 sent	 frustré,	 ne	 les	 vivra	 pas	 pour	 autant	 comme	

intrigants	ou	étranges.	Ce	n’est	que	dans	certaines	circonstances,	
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et	 probablement	 pas	 avant	 l’âge	 de	 18	 mois,	 qu’un	 enfant	 peut	

faire	 l’expérience	de	 la	 soudaine	 étrangeté	 d’une	 chose	 ou	d’une	

situation	familière,	ce	qui	l’interrogera	derechef.	

Freud	 situait	 l’éveil	 de	 la	 réflexion	 chez	 l’enfant	 dans	 sa	

découverte	de	la	possible	arrivée	d’un	puîné	qui	pourrait	capter	à	

son	profit	l’amour	et	l’attention	de	la	mère.	

Non	 pas	 parce	 qu’un	 climat	 d’étrangeté	 se	 serait	 alors	

subrepticement	insinué,	mais	parce	qu’un	«	intérêt	pratique	»	–	en	

l’occurrence	 le	 fait	 de	 ne	 pas	 avoir	 à	 partager	 avec	 une	 fratrie	–	

déclenche	chez	l’enfant	cette	activité	de	questionnement.		

Pour	 le	 fondateur	de	 la	psychanalyse,	ce	qui	éveille	 la	pulsion	de	

savoir	de	l’enfant	n'est	pas	un	besoin	de	causalité	spécifique	mais	

uniquement	un	besoin	pratique,	celui	d'éliminer	le	puîné	rival.	

On	 peut	 en	 douter	 et	 considérer	 au	 contraire	 que	 le	 besoin	 de	

causalité	est	très	fortement	et	précocement	présent	non	pas	pour	

éloigner	 la	 venue	 d’un	 enfant	 rival,	 mais	 pour	 donner	 sens	 à	

l’existence	du	monde	et	de	soi-même.		

Que	l’enfant	soit	spontanément	métaphysicien	(qu’il	 l’exprime	ou	

non),	un	exemple	clinique	l’illustrera.	

Une	 petite	 fille	 de	 quatre	 ans	 amenée	 en	 consultation	 par	 ses	

parents	pour	des	troubles	du	sommeil	me	raconte	spontanément,	

dès	 la	première	 consultation,	 ce	qu’elle	 sait	de	 la	 conception	des	

bébés.	
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Elle	 ajoute	 à	 la	 classique	 métaphore	 de	 la	 petite	 graine	 une	

variante	 personnelle	:	 un	 grand	 nid	 quelque	 part	 dans	 les	

arbres	 où	 les	 oiseaux	 vont	 chercher	 les	 petites	 graines	 qu’ils	

confient	au	papa	pour	que	celui-ci	les	donne	à	la	maman.	

Mais,	ajoute-t-elle	avec	une	évidente	tension	:	«	Ce	que	je	ne	sais	

pas,	c’est	qui	a	mis	les	graines	dans	le	nid	»…1	

L’explication	 parentale,	 du	 fait	 de	 sa	 nécessaire	 simplification	

pour	rendre	accessible	à	l’enfant	le	processus	de	la	fécondation,	

prend	un	caractère	apodictique	peu	éloigné	d’un	mythe	tel	que	

l’enfant	pourra	lui-même	en	construire.	

	L’enfant	 est	 d’autant	 plus	 prêt	 à	 l’admettre	 qu’il	 accepte	 en	

général	 la	 magie,	 par	 exemple	 le	 fait	 qu’un	 carrosse	 puisse	

sortir	d’une	citrouille.		

Mais	en	réalité	 l’explication	«	exacte	»	ne	 lui	apportera	aucune	

révélation	 susceptible	 de	 satisfaire	 sa	 curiosité,	 l’enfant	

l’acceptera	 en	 sentant	 intuitivement	 que	 l’essentiel	 manque,	

c’est	 à	 dire	 les	 passions	 et	 le	 plaisir	 qui	 accompagnent	 cette	

affaire	et	qui	justifient	que	les	adultes	se	dissimulent	lorsqu’ils	

se	livrent	à	ces	mystères…		

Freud,	 après	 avoir	 milité	 en	 faveur	 de	 l’éducation	 sexuelle	

comme	 prévention	 des	 névroses,	 n’en	 remarquait	 pas	 moins	

																																																													
1 S. de Mijolla-Mellor, Le besoin de savoir. Les mythes magico-sexuels dans l’enfance, Paris, Dunod, 

2002 où cet exemple est développé. 
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que	les	enfants	qui	en	avaient	bénéficié	se	comportaient	comme	

des	 sauvages	 évangélisés,	 c’est	 à	 dire	 qu’ils	 continuaient	 en	

secret	à	adorer	leur	vieilles	idoles	!2		

Aussi	le	seul	critère	de	«	vérité	»	que	l’enfant	prend	pour	guide	

c’est	sa	propre	excitation	sexuelle,	 le	 fait	que	quand	 il	pense	à	

«	cela	»	il	ressente	du	plaisir.		

On	retrouve	ici	l’évidence,	celle	du	corporel	et	de	ses	sensations	

sur	 lesquelles	 le	 sujet	 est	 sans	 pouvoir,	 ne	 pouvant	 que	

constater	leur	présence	ou	…déplorer	leur	absence.	

Mais,	dès	que	l’on	dépasse	le	monde	de	l’évidence	où	les	choses	

sont	données	de	toute	éternité	sans	commencement	ni	fin,	rien,	

sauf	 l’inhibition,	 ne	peut	 empêcher	 l’interrogation	qui	 surgit	 à	

propos	de	toute	théorie	de	l’origine	:		

Qu’y	a-t-il	en	deçà	de	l’origine	?		

Quelle	est	l’origine	de	l’origine	?	

Bien	sûr,	cette	question	est	indissociable	de	celle	de	la	fin.	Car,	si	

on	n’a	pas	toujours	été	au	monde,	quelle	assurance	avons-nous	de	

ne	pas	devoir	un	jour	cesser	d’exister	?	
																																																													
2 Il faudra à Freud attendre 1937 et la question de l’efficacité interprétative, pour revenir sur ses vues trop 
confiantes dans le pouvoir de l’intellect et constater que, pour l’enfant comme pour le patient, l’accroissement du 
savoir peut ne pas changer grand-chose. « (…) On a manifestement beaucoup surestimé l’effet préventif de cette 
mesure libérale [les éclaircissements sexuels donnés aux enfants]. Les enfants savent maintenant quelque chose 
qu’ils ne savaient pas jusqu’ici mais ils ne font rien de ces connaissances nouvelles qui leur ont été offertes. On 
se convainc qu’ils ne sont pas vraiment si vite disposés à leur sacrifier ces théories sexuelles – on aimerait dire : 
naturelles et spontanées – qu’ils ont formées en harmonie avec et en dépendance de leur organisation libidinale 
incomplète, sur le rôle de la cigogne, sur la nature du commerce sexuel, sur la façon dont naissent les enfants. 
Longtemps encore, après avoir reçu les éclaircissements sexuels, ils se conduisent comme les primitifs auxquels 
on a imposé le christianisme et qui continuent, en secret, à adorer leurs vieilles idoles. ». « L’analyse avec fin et 
l’analyse sans fin », in Résultats, idées, problèmes, Paris, PUF, 1985, Tome II, p. 249. 
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3	-	Les	mythes	magico-sexuels	

L’enfant	 de	 ¾	 ans	 rencontre	 ces	 questions	 métaphysiques	

brûlantes	de	même	que	 la	découverte	non	moins	perturbante	du	

caractère	 relatif,	 même	 s’il	 est	 intense,	 du	 lien	 d'amour	 qui	

l'attache	à	ses	parents	et	dans	lequel	il	puise	son	identité.	

	Il	va	alors	se	mettre	à	douter	de	l’évidence	du	monde	et	tenter	de	

construire	des	explications	qui	sont	d’abord	des	mythes.	

Bien	 sûr,	 la	 naissance	 d’un	 autre	 va	 offrir	 à	 l’enfant	 une	

formulation	pour	la	question	qui	le	concerne	:	«	Où	était-il	celui-ci	

qui	n’était	pas	là	avant	et	que	je	souhaiterais	renvoyer	d’où	il	vient	

?	».	Et,	plus	généralement	:	«	Où	étais-je	quand	je	n’étais	pas	là	?»,	

enfin	:	«Où	serai-je	quand	je	ne	serai	plus	là	?	»		

Question	 que	 la	 mort	 d’un	 grand-parent	 vient	

généralement	poser	avec	beaucoup	plus	d’intensité	pour	 l’enfant	

que	ne	 le	perçoit	 l’entourage	qui,	 en	 liant	 vieillissement	 et	mort,	

peut	 croire	 avoir	 rassuré	 l’enfant	 et	 clos,	 momentanément,	 son	

questionnement.		

La	question	«	Est-ce	que	c’est	vrai	qu’on	en	revient	 jamais	?	»	est	

bien	 plus	 lourde	 de	 conséquences	 que	 celle	 «	D’où	 viennent	 les	

enfants	?	».	

	La	 gêne	 voire	 le	 chagrin	 qu’il	 constate	 que	 les	 adultes	 peuvent	

avoir	 à	 penser	 «	cela	»	 le	 détournera	 bien	 souvent	 non	 de	 la	

question	mais	de	sa	verbalisation.		
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En	 revanche,	 l’éclosion	 des	 diverses	 phobies	 de	 l’enfance,	 les	

cauchemars,	la	persistance	de	l’angoisse	de	séparation,	mais	aussi	

la	 fascination	 pour	 les	 histoires	 de	 fantômes	 vont	 attester	 de	 la	

présence	active	et	sous-jacente	de	ce	questionnement	sur	la	mort.	

La	représentation	de	n’avoir	pas	toujours	existé	et	de	ne	pas	

être	 assuré	 d’exister	 toujours,	 jointe	 à	 la	 découverte	 de	 la	

non-évidence	 du	 lien	 d’amour	 crée	 pour	 l’enfant	 un	

équivalent	de	castration	dans	le	domaine	de	l’identité.		

C’est	 là	qu’il	 faut	voir	 le	point	de	départ	d’un	besoin	de	causalité	

pour	rétablir	le	sens	qui	s’est	effondré.		

	

Diverses	 situations	 peuvent	 être	 à	 l’origine	 de	 cette	 perte	 de	

l’évidence	 et,	 parmi	 elles,	 celle	 qui	 est	 désignée	 en	 psychanalyse	

comme	«	scène	primitive	»	occupe	une	place	principale.		

Lorsque	 le	 petit	 enfant	 découvre	 que	 ses	 parents	 sont	

littéralement	 liés	 entre	 eux	 au	 cours	 d’une	 relation	 sexuelle	 ou,	

d’ailleurs,	d’une	dispute	violente	au	point	d’ignorer	sa	présence,	il	

perçoit	 alors	 une	 représentation	 inquiétante	 où	 le	 familier	 des	

parents	 est	 reconnu	 et	 nié	 à	 la	 fois,	 et	 où	 il	 se	 ressent	

simultanément	concerné	et	exclu.		

	

Concerné,	 car	 ce	 que	 l’enfant	 ressent	 éveille	 en	 lui	 les	 traces	

mnésiques	 de	 ses	 propres	 éprouvés,	 notamment	 l’image	 d’une	

partie	de	corps	qui	pénètre	dans	un	autre	ou	s’en	disjoint,	comme	

il	en	a	l’expérience	dans	l’allaitement.		
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Mais	ces	éprouvés	excèdent	aussi	de	loin	ce	qu’il	peut	en	maîtriser	

par	la	représentation	et	en	comprendre.		

Exclu,	car	pour	 l’enfant,	 la	scène	en	question,	outre	 le	 fait	qu’elle	

révèle	 une	 face	 cachée	 et	 étrangère	 des	 parents,	 ne	 lui	 renvoie	

plus	le	repérage	narcissique	qu’il	a	coutume	d’attendre	d’eux.	

	Il	est	seul	face	à	des	éprouvés	intenses	et	inconnus.		

Ceux-ci	auront	leur	résurgence	dans	les	expériences	d’inquiétante	

étrangeté,	c’est-à-dire	dans	ces	vécus	 fugaces	 très	particuliers	où	

le	sol	des	certitudes	semble	vaciller,	 soit	que	 l’on	ne	reconnaisse	

pas	sa	propre	voix	ou	sa	propre	image,	soit	que	l’on	prenne	pour	

vivant	un	objet	inanimé	ou	l’inverse,	etc.	

Mais	 l’éprouvé	de	 l’inconnu	va	également	être,	avec	d’autres	

situations	de	désarroi,	le	point	de	départ	d’un	étonnement	et,	

de	ce	fait,	d’un	besoin	de	causalité.	

Que	se	passe-t-il	alors	?		

Lorsque	rien	ne	vient	rendre	l’angoisse	surmontable,	au	point	que	

la	 seule	 solution	 possible	 devienne	 l’inhibition	 de	 pensée	 sous	

toutes	 ses	 formes,	 le	 premier	 acte	 de	 la	 démarche	 de	 l’enfant	

consiste	à	passer	du	désarroi	à	la	constitution	d’une	énigme.	

	

L’enfant	non	inhibé	saura	en	faire	une	chose	excitante	qui	pourrait	

se	résumer	au	savoir	–	au	sens	de	 la	«	sensation	intellectuelle	»	–	

qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 capital	 qu’il	 serait	 jouissif	 de	 savoir,	

même	si	cela	peut	être	interdit,	voire	dangereux.	
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	L’étape	 ultérieure	 est	 celle	 qui	 passera	 de	 la	 constitution	 de	

l’énigme	à	des	tentatives	de	réponses.		

Mais	 avant	 les	 réponses	 qui	 auront	 plus	 ou	 moins	 une	 forme	

théorique,	 l’enfant	évoquera	les	mystères	qui	 l’occupent	avec	des	

mots	bizarres	qu’il	entend	et	dont	il	s’empare	pour	les	doter	d’un	

sens	bien	à	lui.		

Ces	mots,	il	 les	recueille	comme	un	donné,	comme	il	ramasse	des	

feuilles	 mortes	 en	 automne	 ou	 des	 coquillages	 en	 été,	 il	 les	

conserve	parce	qu’ils	 sont	 pour	 lui	 précieux	mais	 sans	 savoir	 en	

quoi	ils	le	sont.		

La	 logique	enfantine	fonctionne	selon	une	modalité	additive	bien	

plus	 que	 déductive	 et	 le	 principe	 de	 non-contradiction	 est	 une	

acquisition	tardive.		

L’enfant	 investigateur	 collectionne	 les	 indices	–	 non	 parce	 qu’ils	

s’ajustent	à	ses	hypothèses,	mais	parce	qu’ils	comportent	le	même	

caractère	mystérieux	 et,	 de	 ce	 fait,	 coexistent	–	un	peu	 comme	 il	

range	 précieusement	 un	 trésor	 d’objets	 hétéroclites	 pour	 le	

regard	adulte.	

Il	va	donc	additionner	des	bribes	d’éléments	d’observation,	choses	

vues	 et	 entendues,	 fragments	 d'explications	 données	 à	 d’autres	

enfants,	récits	qu’on	lui	aura	faits,	etc.	

Que	vise	cette	activité	de	recherche	et	d’invention	de	mythes	et	de	

mots	magiques	?	
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	Il	n’est	pas	certain	qu’elle	cherche	à	avoir	un	terme	et	c’est	en	cela	

qu’elle	se	rapproche	d’un	jeu.		

S’il	 y	 a	 un	 but,	 le	 fait	 de	 l’atteindre	 n’est	 que	 provisoire	 et	

l’obtention	même	relance	la	quête	ailleurs	et	autrement.		

Construction	 et	 destruction	 vont	 ainsi	 s’étayer	 mutuellement,	

cette	dernière	se	faisant	au	nom	du	changement,	voire	du	progrès.	

On	aurait	tort,	cependant,	de	ne	voir	là	qu’une	activité	cyclique	de	

type	obsessionnel.	

	En	 fait,	 ce	qui	est	atteint,	mais	 jamais	pour	autant	possédé,	c’est	

une	 brève	 rencontre	 entre	 une	 représentation,	 un	mot	magique,	

une	formulette	dont	le	«	non-sense	»	exprime	un	instant	l’évidence	

hallucinatoire	qui	tient	au	vécu	des	sensations	elles-mêmes.	

La	recherche	des	mots	dans	le	dictionnaire	va	souvent	constituer	

un	terrain	de	chasse	privilégié.		

Certaines	 formules	 de	 contes	 devenues	 incompréhensibles	 pour	

l’enfant	parce	que	désuètes,	auront	un	parfum	excitant	à	la	limite	

de	l’obscénité,	telles	:	«	Tirez	la	bobinette	et	la	chevillette	cherra	»,	

que	prononce	 la	grand-mère	du	petit	chaperon	rouge	depuis	son	

lit	au	loup	avant	que	celui-ci	ne	se	précipite	sur	elle...	

À	toutes	ces	images	ou	ces	mots	que	l’enfant	trouve	ou	invente,	va	

s’attacher	 ce	 qui	 fait	 la	 caractéristique	 du	 mythe,	 manière	

primitive	pour	la	conscience	d’organiser	le	monde.	
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Aussi,	 avant	 ce	 que	 Freud	 nomme	 «	théorie	»	 sexuelle,	 il	 faut	

prendre	en	compte	ce	que	j’ai	appelé	mythe	sexuel.		

Il	s’agit	en	effet	d’intuitions	ayant	valeur	de	certitude	en	dehors	de	

toute	 démarche	 théorisante,	 et	 s’exprimant	 non	 à	 la	 manière	

raisonnante	 propre	 à	 la	 théorie,	 mais	 de	 façon	 quasi	 oraculaire	

avec	des	mots	magico-sexuels.		

Les	 représentations	 plus	 organisées	 qui	 pourront	 en	 sortir	 ne	

rendront	 jamais	 qu’imparfaitement	 ces	 éclairs	 de	 certitude,	

cependant	aussitôt	confrontés	à	la	résurgence	de	l’énigme	dont	la	

résolution	demeure	toujours	à	effectuer.		

	

4	-	Quête	de	savoir	et	sublimation	

	

L'effondrement	du	 sol	 stable	des	 évidences	 est	une	 conséquence	

de	ces	situations	que	normalement	tout	enfant	traverse	:	

- Découverte	de	ne	pas	être	le	favori,	qu'il	pensait	être,		

- Découverte	de	sa	propre	ambivalence	à	l'égard	des	parents		

- 	Découverte	 qu'il	 n'a	 pas	 toujours	 existé	 et	 qu'il	 devra	 un	

jour	mourir.	

	

L’enfant	 entre	 alors	 dans	 cette	 voie	 infinie	 qui	 a	 pour	 horizon	

l'énigme	des	origines	et	celle	du	sens.		

Du	moins,	tel	est	le	développement	normal	que	l'on	peut	attendre	

pour	un	enfant	lorsqu'il	a	traversé	cet	équivalent	de	l'épreuve	de	
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castration	 dans	 le	 registre	 de	 la	 pensée	 que	 constitue	

l'effondrement	 du	 sol	 de	 ces	 évidences	 qui	 vont	 dès	 lors	

représenter	pour	lui	un	paradis	perdu	à	reconstruire.	

	

Peut-on	considérer	que	son	activité	de	pensée	soit	alors	devenue	

une	sublimation	?	

Mon	 approche	 de	 la	 sublimation	 est	 différente	 de	 ce	 qu'on	 a	

coutume	 de	 retenir	 de	 la	 théorie	 freudienne	 et	 surtout	 «	 Anna	

freudienne	 »	 qui	 en	 fait	 un	 mécanisme	 de	 défense,	 une	

désexualisation.	

La	sublimation	pour	moi	n’implique	aucun	renoncement	à	 l’objet	

mais	elle	cherche	à	l’obtenir	par	des	voies	indirectes.	

Dans	 le	 domaine	 de	 la	 pensée,	 la	 sublimation	 se	 marque	 par	 le	

«	plaisir	de	pensée	»	éprouvé	dans	un	 fonctionnement	animé	par	

une	quête	de	certitude,	retour	à	la	certitude	perdue,	récupération.	

	

Certitude	 et	 conviction	 ne	 se	 confondent	 pas	 et	 même	 elles	

s'opposent.	

	Ainsi	 la	 conviction	 fanatique,	 comme	 d'ailleurs	 la	 conviction	

délirante	sont	établies	sur	le	contre-investissement	du	doute.	

	Dans	ce	cas,	le	doute	est	insupportable,	il	faut	surtout	l'empêcher	

d'apparaître.	

A	 l’inverse	 dans	 l’activité	 sublimée	 de	 la	 pensée,	 c'est	 de	 son	

investissement	 actif	 comme	 «mise	 en	 doute	 »	 que	 va	 naître	 la	

certitude,	à	la	fois	comme	visée	et	comme	issue	ponctuelle.		
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L'investissement	actif	de	la	quête	situe	le	négatif	au	cœur	du	

processus	de	connaissance.		

Il	ne	s'agit	pas	d'un	pur	manque	mais	d'une	image	en	creux	qui	se	

comble	de	loin	en	loin	mais	toujours	ponctuellement.	

L’investissement	 de	 la	 quête	 de	 savoir	 est	 sublimatoire	 et	 à	

l’inverse	 le	 renoncement	 à	 savoir	 est	 névrotique	 tandis	 que	

l’affirmation	 de	 posséder	 le	 savoir	 est	 soit	 psychotique	 soit	

pervers.		

	Le	pervers,	affirme	avoir	un	savoir	sur	la	jouissance	et	cherche	à	

en	persuader	l'autre	pour	l'aliéner	à	ses	fins.		

A	 l'inverse,	 le	 plaisir	 de	 pensée	 est	 bien	 de	 nature	 sublimatoire,	

dépendant	 non	 d'une	 abstinence	 sexuelle,	 comme	 on	 le	 redit	

souvent	après	Freud,	mais	de	ce	que	j'ai	appelé	une	«abstinence	

de	l'âme	».	

	Le	propos	du	philosophe		Lessing	l'illustre	bien:	

	«Si	 l'on	m'offrait	 le	choix	entre	 la	vérité	 toute	 trouvée	et	 le	plaisir	

de	la	chercher,	c'est	le	second	parti	que	je	prendrais»	.	

J’en	viens	maintenant	au	centre	de	mon	propos	soit	l’inhibition	de	

pensée	

	

	

	

5-	L’inhibition	de	pensée		

	

L'inhibition	de	pensée	sous	ses	formes	névrotiques	procède	d'une	
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action	 inconsciente	 du	 sujet	 qui,	 selon	 les	 cas,	 abandonne	 sa	

pensée	à	un	autre,	bloque	son	développement	dans	une	involution	

obsessionnelle,	 ou	 encore	 nie	 sa	 capacité	 de	 pensée	 et	 le	 fait	 de	

pouvoir	retirer	du	plaisir	de	son	exercice.	

J’en	développerai	différentes	figures.	

	

1)	-	L'allégation	d'incapacité	de	pensée	

	

C'est	 la	 forme	 la	 plus	 banale	 d'une	 inhibition	 non	 pas	

nécessairement	 à	 penser,	mais	 à	 reconnaître	 ou	 à	 admettre	 que	

l'on	pense	et	qu'on	y	prend	plaisir.		

Loin	 de	 ces	 inlassables	 questions	 à	 tous	 propos	 et	 en	 toutes	

circonstances	qu'il	est	supposé	poser,	l'enfant	oppose	un	mutisme	

obstiné.	

Si	 d'aventure	 on	 l'interroge,	 il	 n'a	 qu'une	 réponse	 :	 «	 J’sais	 pas»,	

réponse	qu'il	oppose	jusqu'à	l'absurde.	

Dans	 ces	 conditions,	 la	 bonne	 volonté	 de	 l'adulte	 qui	 cherche	 à	

communiquer	 avec	 lui	 prend	 vite	 l'allure	 d'une	 persécution	

tortionnaire	pour	arracher	des	aveux.	

De	quels	aveux	s'agit-il	pour	l'enfant	?		

La	plupart	du	temps,	 ils	concernent	ce	qu'il	a	vu,	 les	secrets	qu'il	

connaît	 et	 pense	 interdits	même	 si	 on	 les	 lui	 a	 complaisamment	

exhibés.	

Le	refoulement	ici	s'exprime	directement	dans	un	refus	opposé	à	

l'adulte.		
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Là	 aussi,	 au	 lieu	 de	 se	 limiter	 à	 la	 zone	 du	 savoir	 supposé	

coupable,	c'est	toute	espèce	de	savoir	qui	sera	dénié.	

	Cette	allégation	d'incapacité	est	une	protection	à	la	fois	contre	le	

savoir	 interdit	 et	 contre	 l'intrusion	 de	 l'adulte	 qu'il	 soit	 parent,	

enseignant	ou	psychothérapeute.	

Mais	on	peut	aussi	penser	que	le	«	J’sais	pas»	est	aussi	l'expression	

directe	 du	 sentiment	 de	 l'enfant	 d'être	 débordé	 par	 ce	 qu'il	 sait,	

d'être	incapable	de	l'exprimer.	

	

Ce	 savoir,	 traumatique	 parce	 qu'en	 excès	 sur	 les	 capacités	 de	

l'enfant	 de	 le	 maîtriser,	 n'est	 pas	 l'équivalent	 d'un	 non-savoir	

comme	on	pourrait	le	croire.	

	

Je	me	le	représenterais	plutôt	comme	l'équivalent	d'une	bombe	qi	

n'aurait	pas	explosé	et	qu'il	 faudrait	surtout	éviter	de	toucher	ou	

de	remuer	à	cause	du	danger	qu'elle	comporte.	

	

L'allégation	d'incapacité	à	penser	peut	aussi	prendre	 la	 forme	de	

la	bêtise	névrotique.	

L’incapable	 au	 sens	 juridique	 est	 celui	 qui	 bénéficie	 de	 la	

protection	de	 la	 loi,	 parce	que	 sa	 liberté	d'agir	 est	posée	 comme	

restreinte.	

	A	 ce	 titre,	 l'incapacité	 constitue	 un	 véritable	 bouclier,	 voire	 un	

instrument	 de	 pouvoir	 non	 négligeable	 à	 l'égard	 des	 autres	 qui	

sont	tenus	de	la	constater	et	de	la	respecter,	voire	d'y	pallier.	
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Freud,	dans	«	La	morale	sexuelle	civilisée	»,	parle	de	 l'interdit	de	

pensée	imposé	aux	jeunes	filles	ou	aux	loyaux	sujets.	

Or	 ceux-ci	 attendent	 quelque	 récompense	 de	 se	 conformer	 à	

l’interdit	:	la	reconnaissance	de	leur	féminité	pour	les	jeunes	filles	

et	des	avantages	moraux	et	matériels	pour	les	loyaux	sujets.	

	

Parfois	 l'allégation	 d'incapacité	 à	 penser	 prend	 l'allure	 d'une	

séduction,	 voire	 d'une	 provocation	 hystérique	 qui	 renvoie	 à	

l'interlocuteur	sa	propre	incapacité	face	tant	de	stupidité.		

Bien	 loin	 d'être	 dissimulée	de	manière	 honteuse,	 l'incapacité	 est	

brandie	comme	une	arme	paralysante	qui	contraint	l'entourage,	à	

se	sentir	vaguement	coupable	de	ne	rien	pouvoir	faire.	

	

Cette	 castration	 de	 pensée,	 semblable	 à	 une	 plainte	

hypocondriaque	 est,	 comme	 celle-ci,	 une	plainte	 portée	 contre	

l'autre	et,	paradoxalement,	elle	peut	aller	de	pair	avec	un	exercice	

parfaitement	normal,	voire	au-dessus	de	la	moyenne	des	capacités	

de	pensée.	

	

Cette	 plainte	 d'être	 incapable	 de	 penser	 peut	 avoir	 des	 origines	

diverses.	

Dans	le	cas	d'une	de	mes	patientes,	professeur	agrégée	de	Lettres,	

elle	 avait	 pour	 fonction,	 ainsi	 que	 l'analyse	 permit	 de	 le	

reconstituer,	 d'affirmer	 qu'elle	 n'était	 en	 rien	 la	 petite	 fille	
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perverse	 et	 rusée	 qui	 avait	 attiré	 les	 séductions	 d'un	 oncle	

pédophile.	Innocente,	elle	voulait	affirmer	qu'elle	l'avait	été,	mais	

il	lui	fallait	continuer	de	l'être	ou	de	prétendre	l'être	au	prix	d'un	

douloureux	 sentiment	 d'incapacité	 et	 d'infériorité	 à	 l'égard	 de	

tous	et	de	toutes.	

Il	 va	 de	 soi	 que	 cette	 patiente	 pensait	 beaucoup	 mais	 elle	

s'entendait	 aussi	 à	 neutraliser	 toute	 pensée,	 détruite	 à	 peine	

énoncée.	

	L'allégation	 d'incapacité	 à	 penser	 se	 doublait	 d'une	 réelle	

incapacité,	 sous	 la	 forme	 d'une	 fixation	 obsessionnelle	 sur	 les	

interrogations	la	ramenant	toujours	aux	mêmes	préoccupations.	

	

2)	-	La	neutralisation	de	la	pensée	par	le	doute	

	

La	 désidéalisation	 normale	 des	 parents	 n'est	 jamais	 aisée	 à	

réaliser	et	 l'enfant	oscillera	d'abord	entre	des	positions	extrêmes	

où	 il	 tentera	 de	 conserver,	 quitte	 à	 les	 déplacer	 sur	 d'autres,	 les	

parents	 idéalisés	qu'il	opposera	à	des	parents	 très	dévalorisés	et	

mauvais.	

La	 fixation	 à	 cette	 étape	 du	 développement	 donnera	 une	

prédisposition	au	doute	et	à	la	névrose	obsessionnelle.	

	

Comme	 Freud	 l'écrira	 à	 Lou	 Andréas	 Salomé	 en	 1918	 :	

«	L’inclination	au	doute	ne	provient	pas	d'un	 fait	qui	occasionne	 le	

doute,	 elle	 est	 la	 suite	 de	 puissantes	 tendances	 ambivalentes	 de	 la	
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phase	prégénitale,	laquelle	à	dater	de	cet	instant	se	soude	à	chaque	

couple	d'opposés	qui	surgit.»	

	

Le	doute,	dès	lors,	n'est	plus	cet	aiguillon	qui	dirige	la	pensée	vers	

de	nouvelles	acquisitions,	 il	 se	 transforme	en	enfermement	de	 la	

pensée	 qui,	 balançant	 toujours	 entre	 les	 mêmes	 termes,	 se	 voit	

incapable	d'en	faire	surgir	un	troisième	qui	en	résulterait.	

	

Le	doute	obsessionnel,	contrairement	à	la	mise	en	doute	active	et	

féconde,	 procède	 du	 refus	 d'abandonner	 une	 position	 infantile	

dogmatique,	qui	est	conservée	intacte	en	même	temps	qu'elle	est	

inlassablement	attaquée.		

	

Le	bon	parent	est	requis	pour	sortir	du	doute,	mais	il	n'est	jamais	

suffisant,	 jamais	 comblant	 et	 incapable	 lui	 aussi	 d'apporter	 des	

réponses	définitives.		

Derrière	 cette	 situation	 de	 balancement	 infini	 se	 profile	 un	

véritable	abandon	de	pensée,	au	sens	de	l'abandon	de	la	capacité	

de	critique.	

	

3)		L'abandon	de	pensée	

	

Dans	 l'abandon	 de	 pensée,	 le	 sujet	 remet	 à	 un	 autre	 le	 soin	 de	

penser	à	sa	place.		

De	ce	fait,	non	seulement	il	se	conforme	à	un	interdit	portant	sur	
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le	 pensable,	 mais	 aussi	 il	 adopte	 par	 identification	 les	 pensées	

d'un	autre	dont	il	 fait	son	idéal	et	recherche	activement	une	telle	

aliénation.	

	

Là	 encore,	 nous	 sommes	 face	 à	 une	 incapacité	 de	 procéder	 à	 la	

désidéalisation	des	figures	parentales	anciennes.		

Plutôt	que	d'émettre	un	doute	à	leur	sujet,	la	figure	est	transposée	

sur	un	autre	mieux	apte	à	l'incarner.		

Avec	 cette	 paralysie	 le	 sujet	 peut	 considérer	 qu'il	 a	 aboli	 la	

distance	entre	lui-même	et	son	idéal.		

L'aliénation	offre	ici	la	restauration	des	certitudes	antérieurement	

ébranlées	au	prix	d'un	abandon	de	pensée,	mais	cet	abandon	lui-

même	n'est	pas	objet	de	pensée.	

Le	sujet	ne	vit	pas	une	inhibition	de	pensée,	bien	au	contraire,	il	a	

réponse	à	 tout	à	condition	que	son	maître	à	penser	 lui	ait	 fourni	

ladite	 réponse,	 ce	 qu'en	 général	 il	 ne	 manque	 pas	 de	 faire.	

L'obligation	 d'orthodoxie	 n'est	 alors	 pas	 ressentie	 comme	 une	

contrainte	mais	comme	un	combat	militant.	

	

Au	 désir	 d'auto-aliénation	 de	 l'un	 répond	 le	 désir	 d'aliéner	 de	

l'autre,	et	ce	dernier	peut	passer	inaperçu	s'il	est	recouvert	par	la	

soumission	de	celui	qui	aliène	ainsi	sa	pensée.	

	

4)	La	destruction	de	la	pensée	
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L'abandon	de	pensée	peut	prendre	des	formes	plus	radicales	que	

celle	du	conformisme	mais	là,	plus	que	de	l'abandon,	on	parlera	de	

destruction	de	la	pensée,	comme	dans	l'autisme,	ou	de	mutilations	

de	la	pensée	pour	la	schizophrénie.		

Le	mécanisme	 inhibiteur	 de	 la	 pensée	 chez	 les	autistes	 consiste	

dans	un	envahissement	de	l'espace	psychique	par	la	sensorialité.		

Meltzer	 écrit,	 ce	 qui	 semble	 pour	 le	 moins	 paradoxal,	 que	 les	

enfants	autistes	qu'il	étudie	lui	apparaissent	très	intelligents	en	ce	

que	leurs	processus	mentaux	opèrent	à	grande	vitesse	et	que	leur	

capacité	 de	 discrimination	 des	 détails	 de	 l'environnement	 est	

impressionnante.		

A	quoi	se	ramène	alors	le	mécanisme	inhibiteur	?		

A	 la	non-liaison	des	éléments	entre	eux	et,	plus	profondément,	à	

cette	absence	de	liaison	dans	le	sujet	lui-même	qui	est	démantelé	

en	fragments	de	sensations	dissociées.		

Dans	le	registre	de	la	névrose,	 l'inhibition	de	pensée	va	consister	

bien	 souvent	 à	 isoler	 les	 éléments	 de	 pensée	 qui	 pourraient	

conduire	à	un	raisonnement	ou	à	une	solution.	

	

Une	autre	forme	de	dissociation	consiste,	dans	la	schizophrénie,	

à	 se	 mutiler	 de	 ses	 propres	 pensées	 pour	 les	 constituer	 en	

représentations	 extérieures	 obsédantes	 ou	 en	 hallucinations	 en	

pensées	imposées.	

	

Mutilation	qui	n'est	pas	totale	certes,	mais	qui	va	constituer	des	«	
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blancs	de	pensée	»	que	le	discours	délirant	va	tenter	de	colmater	

et	de	justifier.		

	

	

Conclusions	:	

	

Le	plaisir	de	pensée	peut	se	présenter	comme	le	plaisir	de	la	lutte	

discursive	 avec	 ses	 propres	 certitudes	 anciennes	 ou	 celles	 de	

l'interlocuteur.	

C’est	une	forme	de	sublimation	de	l'agressivité.	

«	 Avoir	 raison»	 peut	 s'entendre	 comme	 «avoir	 raison	 de»,	

arraisonner	comme	dit	pour	les	bateaux,	le	point	de	vue	adverse.		

	

Mais	le	plaisir	de	pensée	est	la	retrouvaille,	même	momentané,	du	

bonheur	de	la	certitude.	

L'accès	à	 la	vérité	n'est	 certes	 jamais	définitif,	mais	 il	 aimante	 la	

recherche	dans	un	mouvement	qui	va	dans	le	sens	de	la	pulsion	de	

vie.	

Il	 lie	 des	 éléments	 à	 d'autres	 dans	 l'espoir	 d'arriver	 enfin	 à	 un	

point	 voulu	 définitif	 mais	 qui	 est	 toujours	 reculé	 et	 de	 ce	 fait	 il	

maintient	la	vie	contre	l'immobilité	de	la	mort.	

	

Chez	 les	enfants	qualifiés	de	«	 surdoués	 »	ou	de	«	précoces	»	 la	

précocité	scolaire,	repose	sur	une	canalisation	réussie	de	l'énergie	

libidinale	 du	 besoin	 de	 savoir	 à	 l'intérieur	 du	 jeu	 bien	 huilé	 de	
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l'acquisition/restitution	des	connaissances.	

Ce	 n'est	 ni	 nécessairement	 durable	 ni	 automatique	 car	 dans	

certains	cas,	le	besoin	de	savoir	peut	prendre	une	voie	parallèle	à	

celle	 de	 l'école,	 parfois	 même	 de	 manière	 pathologique,	 jusqu'à	

l'échec	 scolaire	 se	 doublant	 à	 l'inverse	 d'un	 goût	 prononcé	 pour	

l'acquisition	autodidacte	des	connaissances.	

	

Le	nouage	précoce	entre	 le	besoin	de	savoir,	plaisir	de	pensée	et	

apprentissages	scolaires	interroge	l'adulte.	

Chez	 ces	 enfants	 bien	 souvent	 il	 s’agit	 de	 se	 défendre	 contre	 la	

précocité	du	besoin	de	savoir,	le	manque,	la	solitude,	l'ennui	et	le	

risque	dépressif.	

Si	 l'enfant	rencontre	alors	un	maître	ou	un	parent	qui	peut	 jouer	

vis-à-vis	de	lui	le	rôle	d'un	dispensateur	de	richesses	et	non	celui	

d'un	coupe-fantasmes,	les	conditions	favorables	sont	réunies.	

	

	Il	se	produit	ainsi	un	transfert	des	instruments	de	l'omnipotence	:	

alors	 que	 l'enfant	 vivait	 d'abord	 cette	 toute-puissance	 dans	

l'isolement	et	le	secret	et	éventuellement	contre	le	monde	adulte,	

la	frustration	du	vécu	de	solitude	va	lui	faire	accepter	de	voir	dans	

l'adulte	un	initiateur	qui	révèle	et	offre	à	l'enfant	quelque	chose	de	

sa	propre	puissance.	

	Le	passage	peut	alors	 s'opérer	entre	un	besoin	de	 savoir,	qui	 se	

développe	dans	l'autarcie	sur	un	besoin	de	savoir	ouvert	dans	une	

propédeutique,	guidée	par	un	autre.		
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L'hyperinvestissement	des	apprentissages	conditionne	dès	lors	la	

facilité	 de	 leur	 acquisition	 et	 donne	 à	 voir	 un	 don	 là	 où	 il	 n'y	 a	

peut-être	 qu'un	 développement	 accéléré	 pour	 rejoindre	 l'adulte	

admiré.	

	

La	 différence	 entre	 le	 bon	 élève	 qui	 satisfait	 aux	 exigences	

scolaires	 et	 l'enfant	 authentiquement	 doué	 et	 le	 cas	 échéant	

précoce,	passe	par	cette	possibilité	de	transformer	le	contenu	des	

apprentissages	en	initiations,	causes	de	jouissance.		

	

Je	dirai	donc	en	conclusion	que	la	pensée	peut	être	surinvestie	ou	

interdite	 en	 raison	 du	 plaisir	 que	 le	 sujet	 pourrait	 y	 prendre,	

plaisir	qui	s'apparente	à	ce	péché	de	la	Genèse	qui	a	précipité	nos	

ancêtres	hors	du	Paradis.	
	


