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Le rapport d’un migrant à son lieu est une réalité qui interroge ma pratique 

quotidienne de psychiatre-psychothérapeute. On ne soigne pas indifféremment 

quelqu’un qui a un lieu, quelqu’un qui n’en a pas, et quelqu’un qui a mal 

dans son lieu. 

Les migrations, surtout celles qui concernent mes patients, ressemblent à la 

traversée d’un ravin durant laquelle ont été arrachées violemment toutes les 

enveloppes matérielles, sonores, olfactives, sensorielles et affectives et 

linguistiques. Arrivés dans un lieu, je dis souvent qu’il sera leur quand ils auront 

construit ou investi une familiarité avec lui. Les travailleurs sociaux (et nous-

mêmes) sommes parfois étonnés de la réaction de personnes et de famille, qui, 

habitués à un habitat même sommaire, refuse de déménager dans un autre plus sûr 

et plus confortable. Cela ressemble à une nouvelle migration dont ils connaissent 

la dimension douloureuse.  

Car dans ce lieu ils ont reconstruit ce que j’appellerai des racines sensorielles et 

affectives.  

La trajectoire d’Aharon Appelfeld, grand écrivain israëlien, mort récemment, 

explore ce lieu profondément ancré en soi et qui résonne la vie entière. A. 

Appelfeld a été un enfant juif jeté sur les routes d’Europe après l’expulsion de son 

village et de sa maison et l’assassinat de sa mère (raconté dans Histoire d’une vie). 

Il a fini par émigrer à Israël, a appris l’hébreu, sa langue maternelle étant 

l’allemand et a reconstruit ses racines spirituelles dans cette langue grâce à 

l’écriture. Dans le livre Mon père et ma mère, ce qu’il écrit de la maison de 

vacances sur le bord d’un fleuve rend compte de l’importance primordiale de ces 

premières empreintes et des traces qui s’insinuent tout au long de la vie telle des 



racines, des rhizomes et ou bien des racines des orchidées : plus les racines 

imaginaires sont longues et multiples, plus la vie est pleine et ancrée. 

L’environnement de la maison et de façon plus vaste, la nature et les gens, sont 

comme des réminiscences, dit-il, définies par l’assemblage d’une vision et d’une 

émotion, un dépôt qui va alimenter sa vie et bien sûr son écriture.  

 

Camille Schmoll, géographe et anthropologue, (autrice de Les damnées de la mer, 

femmes aux frontières en Méditerranée) a étudié les parcours de femmes, partant 

de l’Afrique sub saharienne et se dirigeant vers l’Europe. Ce sont des parcours 

effroyables très dangereux et longs. L’approche de Camille Schmoll la plus 

originale est le chapitre consacré à l’analyse des « pratiques de ‘fuite’ ou de 

‘résistance’ » mises en place par les femmes pour endurer un quotidien 

apparemment vide et sans intérêt dans les centres d’accueil de rétention qui sont 

des lieux de contraintes et d’ennui. Ces pratiques et stratégies sont déterminantes 

dans leurs tentatives de reprendre un pouvoir même minuscule sur leur trajectoire 

: pratiques de prières, enfantement, maîtrise d’un espace rendu domestique, 

utilisation d’internet pour se mettre en scène, sont autant de gestes d’autonomie, 

définie comme appartenant « au champ du relationnel et de l’affirmation d’une 

subjectivité faites de désirs, de sentiments, de passions et d’attachements »  

Dans le plus grand dénuement, on cherche à habiter un lieu par de menues 

protections. La vie psychique dépend étroitement de la façon dont on habite 

un lieu.   

 

Et pour revenir à une actualité bruyante j’accueille dans ma consultation, une 

famille afghane très souffrante. La folie de la mère mobilise la famille, surtout 

son fils aîné, tandis que le mari est effondré. Personne n’arrive à soigner cette 

femme, elle crie, hurle, se griffe le visage, depuis des années et la seule 

explication, est qu’elle est habitée par les djinns. Plus précisément, c’est leur 



maison, habitat humide et sombre dans lequel paradoxalement la famille se 

calfeutre tout en y redoutant les actions malfaisantes des créatures chtoniennes.  

Mais qui peut soigner d’une attaque de djinns ? Je reçois madame qui fait l’effort 

de venir me voir, soutenue par ses enfants. Elle gémit, crie, se plie pendant que 

j’évoque tout ce qu’elle a perdu : sa maison là-bas avec ses voisins, la cour où les 

enfants jouaient, et même si c’était la guerre, c’était son lieu. Mme pilier de sa 

maison n’est plus rien ici. L’image de sa nouvelle demeure reflète bien celle de 

son espace interne : rien ne la protège de l’hostilité de l’environnement et des 

djinns redoutables qui habitent les sols humides. A la dernière consultation, le fils 

rêve d’une nouvelle maison, où ils pourront acheter des meubles et des objets de 

là bas. Je me risque à penser qu’il s’efforce de reconstruire des racines, même 

fragiles, dans ce pays où ils se sentent si perdus. 

 

Les objets sont nos racines : objets intérieurs et extérieurs, nos maison les 

troncs où s’agrippent cette multitude de racines.  

 

Les jeunes nous parlent aussi de l’habitat, soit qu’il soit peuplé d’invisibles, soit 

qu’il soit chargé de l’odeur d’un autre  

Ainsi, ce jeune de langue peule, amené à la consultation transculturelle de 

Bordeaux par son travailleur social, soucieux que l’on puisse aborder (et traiter ?) 

ces invisibles qui le poursuivent.  

Le jeune, dans un français maladroit, tente de nous expliquer les présences dont 

il a peur : elles font du bruit et même ses co-locataires les entendent ! La 

démonstration est teintée de méfiance, car : « Je ne suis pas fou », dit-il avec force, 

ce n’est pas une illusion ! 

Il avance sa main en ma direction et désigne l’ombre qu’elle dessine sur la table 

basse qui nous sépare. Voilà le signe qui pourrait m’aider à désigner ce qui le 

poursuit : des ombres ? des âmes ? des esprits ? des fantômes ? Tous ces mots 

s’agglutinent dans ma pensée et je reste muette tant le fil qui nous relie est ténu. 



Le jeune me regarde, il n’est pas sûr de mon adhésion à sa démonstration. J’évite 

de trop parler et je l’invite à revenir. Non pour chasser ces intrus, cela a déjà été 

tenté, mais au contraire, circonscrire et nommer ses absents, ses disparus trop 

encombrants.  

Nous les reconnaissons parfois, ces absents : ils réapparaissent dans les rêves ou 

bien dans ce que nous appelons délire. Et nous sommes modestes car les faire taire 

ne suffit pas, il s’agit de les affronter. 

Souvent, les patients doivent vaincre la chape de silence pour amorcer un récit qui 

jaillit d’une rencontre bienveillante, accueillante dans la langue tout d’abord (Pour 

se raconter, il faut d’abord se sentir digne de penser et être reconnu comme être 

singulier. Je songe souvent à leurs épreuves passées qui ont dénudé la pensée, 

arraché les protections, fait perdre des êtres chers, de telle sorte que la personne 

n’a plus de garde-fous pour faire face aux terreurs. 

Les morts du large de l’Afrique succombent aux profondeurs ou bien la mer les 

rejettent anonymes sur les plages : on ne connaît alors ni leurs noms, ni leur âge, 

ni leur religion… Les routes du désert sont jalonnées de cadavres en 

décomposition, et des tombeaux de migrants épuisés se dressent aussi sur les 

frontières. Où vont les fantômes de ces disparus, si ce n’est dans les rêves hantés 

de nos patients ? Ne sont-ils pas ces hordes de silhouettes en noir qui assaillent 

les sommeils et qui génèrent notre angoisse ? Ne se révèlent-ils pas dans les bruits 

qui envahissent les logements souvent précaires de nos patients ? 

La consultation transculturelle où thérapeutes et patients ne partagent ni la langue, 

ni l’histoire, ni la mémoire, ne sont-ils pas alors un espace de rencontre de « lieux-

communs », selon la belle formule d’Edouard Glissant (Mestre, à paraître) ? Un 

lieu d’arrivée, même provisoire, où une rencontre humaine est possible ? Ainsi 

prennent sens les mots des autres pour nous, soignants qui nous permettent de 

nommer les absences si présentes.   

 

Les esprits féroces se déchainent dans les abris non sécures 



 

 

 

 

 


