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Le rapport d’un migrant & son lieu est une réalité qui interroge ma pratique
quotidienne de psychiatre-psychothérapeute. On ne soigne pas indifferemment
quelqu’un qui a un lieu, quelqu’un qui n’en a pas, et quelqu’un qui a mal
dans son lieu.

Les migrations, surtout celles qui concernent mes patients, ressemblent a la
traversée d’un ravin durant laquelle ont été arrachées violemment toutes les
enveloppes matérielles, sonores, olfactives, sensorielles et affectives et
linguistiques. Arrives dans un lieu, je dis souvent qu’il sera leur quand ils auront
construit ou investi une familiarité avec lui. Les travailleurs sociaux (et nous-
mémes) sommes parfois étonnés de la réaction de personnes et de famille, qui,
habitués a un habitat méme sommaire, refuse de déménager dans un autre plus sir
et plus confortable. Cela ressemble a une nouvelle migration dont ils connaissent
la dimension douloureuse.

Car dans ce lieu ils ont reconstruit ce que j’appellerai des racines sensorielles et
affectives.

La trajectoire d’Aharon Appelfeld, grand écrivain isra€lien, mort récemment,
explore ce lieu profondément ancré en soi et qui résonne la vie entiére. A.
Appelfeld a été un enfant juif jeté sur les routes d’Europe aprés 1’expulsion de son
village et de sa maison et 1’assassinat de sa mére (raconte dans Histoire d ‘'une vie).
Il a fini par émigrer a Isra€l, a appris I’hébreu, sa langue maternelle étant
I’allemand et a reconstruit ses racines spirituelles dans cette langue grace a
I’écriture. Dans le livre Mon pere et ma mere, ce qu’il écrit de la maison de
vacances sur le bord d’un fleuve rend compte de I’importance primordiale de ces

premieres empreintes et des traces qui s’insinuent tout au long de la vie telle des



racines, des rhizomes et ou bien des racines des orchidees : plus les racines
imaginaires sont longues et multiples, plus la vie est pleine et ancrée.

L’environnement de la maison et de facon plus vaste, la nature et les gens, sont
comme des réminiscences, dit-il, définies par 1’assemblage d’une vision et d’une

émotion, un dépbt qui va alimenter sa vie et bien sdr son écriture.

Camille Schmoll, géographe et anthropologue, (autrice de Les damnées de la mer,
femmes aux frontieres en Méditerranée) a étudié les parcours de femmes, partant
de I’Afrique sub saharienne et se dirigeant vers I’Europe. Ce sont des parcours
effroyables trés dangereux et longs. L’approche de Camille Schmoll la plus
originale est le chapitre consacré a 1’analyse des « pratiques de ‘fuite’ ou de
‘résistance’ » mises en place par les femmes pour endurer un quotidien
apparemment vide et sans intérét dans les centres d’accueil de rétention qui sont
des lieux de contraintes et d’ennui. Ces pratiques et stratégies sont déterminantes
dans leurs tentatives de reprendre un pouvoir méme minuscule sur leur trajectoire
: pratiques de prieres, enfantement, maitrise d’un espace rendu domestique,
utilisation d’internet pour se mettre en scene, sont autant de gestes d’autonomie,
définie comme appartenant « au champ du relationnel et de I’affirmation d’une
subjectivité faites de désirs, de sentiments, de passions et d’attachements »

Dans le plus grand dénuement, on cherche a habiter un lieu par de menues
protections. La vie psychique dépend étroitement de la facon dont on habite

un lieu.

Et pour revenir a une actualité bruyante j’accueille dans ma consultation, une
famille afghane tres souffrante. La folie de la mere mobilise la famille, surtout
son fils ainé, tandis que le mari est effondré. Personne n’arrive a soigner cette
femme, elle crie, hurle, se griffe le visage, depuis des années et la seule

explication, est qu’elle est habitée par les djinns. Plus précisément, c’est leur



maison, habitat humide et sombre dans lequel paradoxalement la famille se
calfeutre tout en y redoutant les actions malfaisantes des créatures chtoniennes.

Mais qui peut soigner d’une attaque de djinns ? Je recois madame qui fait I’effort
de venir me voir, soutenue par ses enfants. Elle gémit, crie, se plie pendant que
j’évoque tout ce qu’elle a perdu : sa maison la-bas avec ses voisins, la cour ou les
enfants jouaient, et méme si c¢’était la guerre, ¢’était son lieu. Mme pilier de sa
maison n’est plus rien ici. L’image de sa nouvelle demeure refléte bien celle de
son espace interne : rien ne la protége de I’hostilité de I’environnement et des
djinns redoutables qui habitent les sols humides. A la derniére consultation, le fils
réve d’une nouvelle maison, ou ils pourront acheter des meubles et des objets de
la bas. Je me risque a penser qu’il s’efforce de reconstruire des racines, méme

fragiles, dans ce pays ou ils se sentent si perdus.

Les objets sont nos racines : objets intérieurs et extérieurs, nos maison les

troncs ou s’agrippent cette multitude de racines.

Les jeunes nous parlent aussi de 1’habitat, soit qu’il soit peuplé d’invisibles, soit
qu’il soit chargé de I’odeur d’un autre

Ainsi, ce jeune de langue peule, amené a la consultation transculturelle de
Bordeaux par son travailleur social, soucieux que I’on puisse aborder (et traiter ?)
ces invisibles qui le poursuivent.

Le jeune, dans un francais maladroit, tente de nous expliquer les présences dont
il a peur: elles font du bruit et méme ses co-locataires les entendent! La
démonstration est teintée de méfiance, car : « Je ne suis pas fou », dit-il avec force,
ce n’est pas une illusion !

Il avance sa main en ma direction et désigne I’ombre qu’elle dessine sur la table
basse qui nous sépare. Voila le signe qui pourrait m’aider a désigner ce qui le
poursuit : des ombres ? des @mes ? des esprits ? des fantdmes ? Tous ces mots

s’agglutinent dans ma penseée et je reste muette tant le fil qui nous relie est ténu.



Le jeune me regarde, il n’est pas slir de mon adhésion a sa démonstration. J’évite
de trop parler et je ’invite a revenir. Non pour chasser ces intrus, cela a déja été
tenté, mais au contraire, circonscrire et nommer ses absents, ses disparus trop
encombrants.

Nous les reconnaissons parfois, ces absents : ils réapparaissent dans les réves ou
bien dans ce que nous appelons délire. Et nous sommes modestes car les faire taire
ne suffit pas, il s’agit de les affronter.

Souvent, les patients doivent vaincre la chape de silence pour amorcer un récit qui
jaillit d’une rencontre bienveillante, accueillante dans la langue tout d’abord (Pour
se raconter, il faut d’abord se sentir digne de penser et étre reconnu comme étre
singulier. Je songe souvent a leurs épreuves passées qui ont dénudé la pensee,
arraché les protections, fait perdre des étres chers, de telle sorte que la personne
n’a plus de garde-fous pour faire face aux terreurs.

Les morts du large de I’ Afrique succombent aux profondeurs ou bien la mer les
rejettent anonymes sur les plages : on ne connait alors ni leurs noms, ni leur age,
ni leur religion... Les routes du désert sont jalonnées de cadavres en
décomposition, et des tombeaux de migrants épuisés se dressent aussi sur les
frontiéres. Ou vont les fantdmes de ces disparus, si ce n’est dans les réves hantés
de nos patients ? Ne sont-ils pas ces hordes de silhouettes en noir qui assaillent
les sommeils et qui générent notre angoisse ? Ne se révelent-ils pas dans les bruits
qui envahissent les logements souvent précaires de nos patients ?

La consultation transculturelle ou thérapeutes et patients ne partagent ni la langue,
ni I’histoire, ni la mémoire, ne sont-ils pas alors un espace de rencontre de « lieux-
communs », selon la belle formule d’Edouard Glissant (Mestre, a paraitre) ? Un
lieu d’arrivée, méme provisoire, ou une rencontre humaine est possible ? Ainsi
prennent sens les mots des autres pour nous, soignants qui nous permettent de

nommer les absences si présentes.

Les esprits féroces se déchainent dans les abris non sécures






