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Cait

(An cailin citin) Ecrit et réalisé par Colm BAIREAD - Irlande 2022 1h36mn VOSTF - avec
Catherine Clinch, Carrie Crowley, Andrew Bennett, Michael Patric, Kate Nic
Chonaonaigh... D’apres le court roman Les Trois lumiéres de Claire Keegan.

Catherine Clinch. L'adolescente a obtenu le César irlandais de la meilleure actrice a 13 ans.

Le theme nous rappelle le « Grand Chemin » et le titre fait un clin d’ceil a « Quiet Man » de
John Ford

Le film s’enclenche : Tourbe, ciel bas, chants des oiseaux, image figée d’un petite fille cachée
qui se léve a I’appel de son nom. Cheveux emmeélés, pas lents, elle retourne a la ferme pour se
cacher sous son lit souillé, d’ou elle ne voit que les jambes de sa mere, petit objet partiel
figurant I’indisponibilité maternelle. Envahissement fraternel, grossiéreté et violence du pére,
la vagabonde se terre de honte, de tristesse et d’ennui.

Petite fillette solitaire, effacée et négligée par sa famille, moquée a 1’école, malmenée par la
vie, dont les parents que I’on voit soit de dos (pour le pére en voiture, en galante compagnie
entre autres) soit partiellement, se débarrassent, le temps de la grossesse de la meére.

Petite fille abandonnée d’amour, elle arrive chez Sean et Eibhlin, couple endeuillé, aux
blessures secretes qui va I’accueillir et I’aimer chacun a sa fagon : immédiate pour la femme La
porte s’ouvre devant une femme empathique que Cait voit de plein pied. Empathique mais pas
dupe de la situation : lorsqu’elle donne la rhubarbe au pere, elle ne ramasse pas les morceaux
tombés et on peut lire du mépris dans ses yeux.

L’homme sera plus difficile a conquérir. Mais il finira par se laisser attendrir et s’attachera a
cette enfant, s’inquictera lorsqu’il ne la trouvera pas. Au moment du coucher on le voit tendre
I’oreille pour saisir les bruits. Attachement figuré par ce petit gateau qu’il laisse sur un coin de
table, que I’on regarde avec les yeux de Cait et que I’on saisit avec elle lorsqu’elle le prend
pour le mettre dans sa poche, petit trésor venant lui attester I’affection de cet homme .

Dans cette histoire d’une reconstruction mutuelle a la tonalité mélancolique, I’image, les
lumieres qui dépeignent si bien les différences atmospheéres des lieux, des habitats, la lumiere

sombre de la maison parentale délabrée a la lumiere éblouissante de la maison accueillante
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soignée de sa famille d’accueil, la musique aux notes suaves et douces, la langue galéique,
transcendent les paysages boueux de I'lrlande rurale des années 80 et en révélent les paysages

riant et foisonnant.

1. Le film va donc mettre donc en scéne et en image la renaissance a la vie
de trois personnages regardes par les yeux d’une petite fille qui se tait mais qui pose sur le
monde et les hommes un regard lucide, transpercant les apparences.
Encadrements, portes fenétres, vitres de voiture, arbres qui défilent, cadrages des paysages, dos
du pere, lourdeur du secret ou 1’on reste suspendu au regard figé et aux mots qui ne se disent
pas, légéreté de la course, plan serré qui traduisent I’inhibition de la fillette, le monde de la
banalité du quotidien est vu a partir de son regard et a la hauteur de ses yeux
C’est la puissance de son regard, de sa clairvoyance qui fait 1’histoire du film.
Cette histoire de manque d’amour, de blessures, de silences, de petits gestes, d’attentions
fugaces réparatrices. L’histoire est celle d’un quotidien malmené, des ravages du manque
d’amour, du deuil non fait et de sa reconquéte par la tendresse et I’attention.
Ce n’est pas porté par la parole : les mots se font rares mais par les gestes partages, les
propositions d’identifications,
Ce sont les images de ces gestes qui cadrent 1’histoire, ce sont les objets qui se sacralisent dans
la pudeur du geste et le bruissement de la douceur du partage
Je ne peux que citer Dufourmentelle
« La douceur est d’abord une intelligence, de celle qui porte la vie, et la sauve et [’accroit.
Parce qu’elle fait preuve d 'un rapport au monde qui sublime I’étonnement, la violence possible,
la captation, la peur en pur acquiescement, elle peut modifier toute chose et tout étre. Elle est

une appréhension de la relation a [’autre dont la tendresse est la quintessence.

La douceur allége la peau, disparait dans la texture méme des choses, de la lumiere, du toucher,
de l’eau. Elle regne en nous par de minuscules brisures de temps, donne de [’espace, enleve

leur poids aux ombres »

Cette douceur nous cueille sous chaque chose regardée, sous chagque chose touchée, sous chaque
geste proposé, elle s’irrigue et occupe 1’écran comme elle s’insinue dans le coeur de ’enfant,
dans la tendresse de Eibhlin, dans les résistances de SEAN, dans le bruissement du balai qui
nettoie les écuries, en cadence, dans la brosse qui frotte les orteils de 1’enfant, dans celle qui

coiffe ses cheveux en comptage murmuré, dans la signifiance bruyante des silences.



La poésie du quotidien, 1’éloge de la tendresse, I’apologie de la compassion se figurent dans

les objets :

e Lesobjets
-La louche remplie d’eau de la vie, contenant arrondie comme un ventre accueillant
mais aussi tromperie car, grace mais aussi a cause de, la femme ne vieillit pas:
I’éternelle jeunesse fige le temps et suspend la vie psychique a un temps de la vie d’
Eibhlin
-Le cartable, objet de transmission de la culture dans lequel seront glissés des livres, du
savon, du linge pour son retour a la maison.
- Le landau qui vient matérialiser la négligence a I’enfant.
-Le vétement pendu.
-L’oignon découpé, la pomme de terre pelée, le linge plié..........

e L’cau comme un élément de renaissance y est centrale : L’eau du lac, le
Puits.

Le séjour de Cait est, d’ailleurs, cadré par deux scénes de bain : le bain de I’arrivée que la
femme lui donne avec douceur et tendresse et le bain avant son départ qu’elle prend seule portée
par les gestes lui ayant été transmis

L’eau du puits qui abreuve, désaltére, arrose, nettoie, menace.

Le lait renverseé, inaccessible a celui partagé et donné en tétée au petit veau. A ce lait nourricier
s’oppose 1’alcoolisme, I’urine honteuse, la noyade de I’enfant.

e L’entrebaillement de la porte ou glisse le regard de Cain surprenant une scene de
tendresse dans le couple : la vie a repris ses droits, la pulsion scopique y est a I’ceuvre, la scéne
primitive y est convoquée, la vie fantasmatique s’ouvre.

e Les paysages qui défilent au travers les fenétres d’une voiture qui améne d’un point a
un autre.

e Les allées tiennent une place figurative essentielle.

L’allée est le leitmotiv de I’histoire et le chemin de la naissance a la vie psychique et a la
subjectivation.

Sean apprend a Cait a courir pour aller chercher les nouvelles dans la boite aux lettres. Fonction
premiere du tiers qui est de pousser 1’enfant au loin, de lui apprendre a se saisir des réalités pour
mieux s’en ¢éloigner ou s’en défendre.

e Des écrans noirs scandent le film dont le dernier d’ou émerge le reflet



de I’eau sur lequel se reflétent trois lumicres qui ne s’éteindront plus dit SEAN. Troisieéme
lumicre qui s’éclairera lorsque SEAN aura raconté a 1I’enfant 1’histoire du poulain échoué sur

le rivage et qui a pu se remettre sur ses pattes.

2. Et puis, dans ce temps qui s’écoule, cette vie retrouvée ou chacun est a sa place, ou Cait
peut apercevoir les petits trains sur la tapisserie de la chambre, SEAN prend la décision « Il est
grand temps de régler cette question » Et de Vétir cette enfant de vétements appropriés, de la
dégager des oripeaux de I’enfant mort. De la reconnaitre, elle, sujet, et non comme possible
enfant de remplacement. Voici venu le temps de se dégager de non-dits voire de secrets. Ils
savent qu’en allant a la ville elle saura : ce qui advient, la encore, en marchant dans une allée,
par la bouche d’une perfide cousine. Cet INSU que Cait savait déja va permettre de désencryter
le deuil de déloger ce petit fantome aux vétements dans I’armoire et a la chambre tapissée par
de petites locomotives que regardent partir un homme. Métaphore du travail du deuil élabore,
ils vont le traverser ensemble et faire qu’il n’y aura pas de répétition: il n’y a pas de famille

maudite.

3. Lorsque le pére est appelé ailleurs que la mére s’occupe des animaux, Cait veut lui rendre
service en allant chercher un dernier seau d’eau au puits. Trop lourd : nous restons dans
I’attente : comme Eibhlin nous dressons ’oreille, pré conscient en alerte, angoisse sous jacente,
et soulagement éprouvé en voyant la fillette réapparaitre a 1’image : trempée certes mais
vivante. Cette noyade évitée, sorte de baptéme rédempteur, deviendra en quelque sorte leur
pacte de silence, leur pacte dénégatif pour reprendre le concept de Kaes : méme a la famille
retrouvée, soupconneuse du rhume de Cait, rien ne sera dit de ce qui pourrait étre pris pour une

négligence de surveillance.

Conclusion

A la télé, Eibhlin regarde une femme faire un patchwork : I’histoire est écrite, les morceaux
sont assemblés, le départ de Cait est imminent.

Au retour ; rien n’a changé, certes, dans la maison. Seul un nouveau né déja abandonné emplit
la maison de ses cris.

Mais Cait, elle, a changé: elle a rencontré un autre monde, rencontré la tendresse, la prévenance,
la douleur de la mort méme qui donne force a la vie, le dégagement de la fatalité. Cait ne sera

jamais plus la méme : qu’elle soit contrainte de retourner dans sa famille, qu’elle puisse repartir



avec ce pere d’adoption, la vie psychique s’est ouverte : peut-étre s’engagera-t-elle vers la
mélancolie, les regrets, mais le regard qui fut porté sur elle lui a permis de rencontrer un pere.
A la recherche de bras qui pourront la serrer, elle s’enfuie et cout court comme il lui
apprit pour aller plus vite, pour gagner sa liberté ses choix, elle se souvient de tous les bons
moments. Elle s’y jette en s’y agrippant lorsqu’elle les a trouvés et lui murmure
PAPA. DADDY La nomination du pére se fait par la petite fille, dans un agrippement
désespéré mis aussi volontaire : ce n’est plus quiet girl. Le pere géniteur arrive au loin. Sous
quelle condition la laissera- t-il partir ? Ou voudra-t-il la récupérer comme un objet prété que
I’on reprend juste pour prouver qu’il appartient, a moins que ce ne soit un sursaut d’intérét ?
Va-t-il laisser I’enfant car il avait dit en début de film : « qu’il la garde autant qu’ils veulent »
Mais rien ne pourra venir barrer la force de la nomination filiative (que 1’on retrouve aussi dans
le cartable que SEAN lui laisse a son retour)

Elle fait, |a, ce cadeau psychique a cet homme : elle le nomme, elle, daddy et lui ouvre, ainsi,
la possibilité du désir d’enfant.

Page tournée, parenthese de tendresse ou nouveau chemin vers une nouvelle vie ? Mais une
chose est sdre : elle a appris a courir. Vite, loin et vers ce qu’elle désire.

Surface de projection et d’identification de chacun d’entre nous qui y reconnait, & un coin
d’image, au tournant d’un échange de regard, une part intime, secréte peut-étre méme inconnu
a lui-méme de son besoin d’amour, ce film pourrait aussi nous engager & y voir un chemin
thérapeutique. Dans le cheminement des allées, défilent ce que 1’on doit laisser, construire,
élaborer pour enfin créer ses propres rencontres, remobiliser ses affects, lever des inhibitions,
habiter son corps et le monde en lien de confiance avec autrui.

En tant que professionnels nous ne pouvons pas faire I’impasse de la question du placement :
Cait revient et rien n’a changé : maison délabrée, inattention parentale (elle n’a rien au moment
de la collation (elle ne ramasse que les miettes sur la table) Ce qui nous conforte dans la
nécessité de travailler en coopération avec les familles.

Dans la prise en charge c’est la rencontre avec d’autres figures parentales, une reconnaissance
soutenue, une restauration narcissique permanente, un nourrissage attentif, un prendre soin
vigilant qui conduisent a la construction de la subjectivation. Est ce ainsi que nous pensons

les prises en charge....... ?



