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Quiet girl : Petite fille qui se tait  

F Mevel 

2023 

 

Càit 

(An cailín ciúin) Écrit et réalisé par Colm BAIRÉAD - Irlande 2022 1h36mn VOSTF - avec 

Catherine Clinch, Carrie Crowley, Andrew Bennett, Michael Patric, Kate Nic 

Chonaonaigh... D’après le court roman Les Trois lumières de Claire Keegan. 

Catherine Clinch. L'adolescente a obtenu le César irlandais de la meilleure actrice à 13 ans. 

Le thème nous rappelle le « Grand Chemin » et le titre fait un clin d’œil à « Quiet  Man » de 

John Ford  

 

 

Le film s’enclenche : Tourbe,  ciel  bas, chants des oiseaux, image figée d’un  petite fille cachée 

qui se lève à l’appel de son nom. Cheveux emmêlés, pas lents,  elle retourne à la ferme pour se 

cacher sous son lit souillé, d’où elle  ne voit que les jambes de sa mère,  petit objet partiel  

figurant l’indisponibilité maternelle. Envahissement fraternel, grossièreté et violence du père, 

la vagabonde se terre de honte, de tristesse et d’ennui.  

Petite fillette solitaire, effacée et négligée par sa famille,  moquée à l’école, malmenée par la 

vie,  dont les parents que l’on voit soit de dos (pour le père en voiture, en galante compagnie 

entre autres)  soit partiellement, se débarrassent, le temps de la grossesse de la mère.  

Petite fille abandonnée d’amour, elle arrive chez Seán et Eibhlín, couple endeuillé, aux 

blessures secrètes qui va l’accueillir et l’aimer chacun à sa façon : immédiate pour la femme La 

porte s’ouvre devant une femme empathique que Càit  voit de plein pied. Empathique mais pas 

dupe de la situation : lorsqu’elle donne la rhubarbe au père, elle  ne ramasse pas les morceaux 

tombés et on peut lire du mépris dans ses yeux.  

L’homme sera plus difficile à conquérir. Mais il finira par se laisser attendrir et s’attachera à 

cette enfant, s’inquiètera lorsqu’il ne la trouvera pas.  Au moment du coucher on le voit tendre 

l’oreille pour saisir les bruits. Attachement figuré par ce petit gâteau qu’il laisse sur un coin de 

table,  que l’on regarde avec les yeux de Càit et que l’on saisit avec elle lorsqu’elle le prend 

pour le mettre dans sa poche, petit trésor venant lui attester l’affection de cet homme . 

Dans cette histoire d’une reconstruction mutuelle à la tonalité mélancolique, l’image, les 

lumières qui dépeignent si bien les différences atmosphères des lieux, des habitats, la lumière 

sombre de la maison parentale délabrée à la lumière éblouissante de la maison accueillante 
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soignée de sa famille d’accueil, la musique aux notes suaves et  douces, la langue galéïque, 

transcendent les paysages boueux de l'Irlande rurale des années 80 et en révèlent les paysages 

riant et foisonnant.  

 

1. Le film  va donc mettre donc en scène et en image la renaissance à la vie  

de trois personnages regardés par les yeux d’une petite fille qui se tait mais qui pose sur le 

monde et les hommes un regard lucide,  transperçant les apparences.   

Encadrements, portes fenêtres, vitres de voiture, arbres qui défilent, cadrages des paysages, dos 

du père, lourdeur du secret où l’on reste suspendu au regard figé et aux mots qui ne se disent 

pas, légèreté de la course, plan serré qui traduisent l’inhibition de la fillette, le monde de la 

banalité du quotidien est vu à partir de son regard et à la hauteur de ses yeux  

C’est la puissance de son regard, de sa clairvoyance qui fait l’histoire du film.   

Cette histoire de manque d’amour, de blessures, de silences, de petits gestes, d’attentions 

fugaces réparatrices.  L’histoire est celle d’un quotidien malmené, des ravages du manque 

d’amour, du deuil non fait et de sa reconquête par la tendresse et l’attention.  

Ce n’est pas porté par la parole : les mots se font rares mais par les gestes partagés, les 

propositions d’identifications,    

Ce sont les images de ces gestes qui cadrent l’histoire, ce sont les objets qui se sacralisent dans 

la pudeur du geste et le bruissement de la douceur du partage  

Je ne peux que citer Dufourmentelle  

« La douceur est d’abord une intelligence, de celle qui porte la vie, et la sauve et l’accroît. 

Parce qu’elle fait preuve d’un rapport au monde qui sublime l’étonnement, la violence possible, 

la captation, la peur en pur acquiescement, elle peut modifier toute chose et tout être. Elle est 

une appréhension de la relation à l’autre dont la tendresse est la quintessence. 

La douceur allège la peau, disparaît dans la texture même des choses, de la lumière, du toucher, 

de l’eau. Elle règne en nous par de minuscules brisures de temps, donne de l’espace, enlève 

leur poids aux ombres » 

Cette douceur nous cueille sous chaque chose regardée, sous chaque chose touchée, sous chaque 

geste proposé, elle s’irrigue et occupe l’écran comme elle s’insinue dans le cœur de l’enfant, 

dans la tendresse de Eibhlín, dans les résistances de SEAN, dans le bruissement du balai qui 

nettoie les écuries, en cadence, dans la brosse qui frotte les orteils de l’enfant, dans celle qui 

coiffe ses cheveux en comptage murmuré, dans la signifiance bruyante des silences. 
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La poésie du quotidien,  l’éloge de la tendresse, l’apologie de la compassion se figurent dans 

les objets :  

 Les objets  

-La louche remplie d’eau de la vie, contenant arrondie comme un ventre accueillant 

mais aussi tromperie car, grâce mais aussi à cause de, la femme ne vieillit pas : 

l’éternelle jeunesse fige le temps et suspend la vie psychique à un temps de la vie d’ 

Eibhlín 

-Le cartable, objet de transmission de la culture dans lequel seront glissés des livres, du 

savon, du linge pour son retour à la maison. 

- Le landau qui vient matérialiser la négligence à l’enfant. 

-Le vêtement pendu.  

-L’oignon découpé, la pomme de terre pelée, le linge plié………. 

 L’eau comme un élément de renaissance y est centrale : L’eau du lac, le  

Puits.  

Le séjour de Càit est, d’ailleurs, cadré par deux scènes de bain : le bain de l’arrivée que la 

femme lui donne avec douceur et tendresse et le bain avant son départ qu’elle prend seule portée 

par les gestes lui ayant été transmis 

L’eau du puits qui abreuve, désaltère, arrose, nettoie, menace.  

Le lait renversé, inaccessible à celui partagé et donné en tétée au  petit veau. A ce lait nourricier 

s’oppose l’alcoolisme, l’urine honteuse, la noyade de l’enfant. 

 L’entrebâillement de la porte où glisse le regard de Caïn surprenant une scène de  

tendresse dans le couple : la vie a repris ses droits,  la pulsion scopique y est à l’œuvre, la scène 

primitive y est convoquée, la vie fantasmatique s’ouvre.  

 Les paysages qui défilent au travers les fenêtres d’une voiture qui amène d’un point à  

un autre.  

 Les allées tiennent une place figurative essentielle.  

L’allée est le leitmotiv de l’histoire et le chemin de la naissance à la vie psychique et à la 

subjectivation. 

Sean apprend à Càit à courir pour aller chercher les nouvelles dans la boîte aux lettres. Fonction 

première du tiers qui est de pousser l’enfant au loin, de lui apprendre à se saisir des réalités pour 

mieux s’en éloigner ou s’en défendre. 

 Des écrans noirs scandent le film dont le dernier d’où émerge le reflet  
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de l’eau sur lequel se reflètent trois lumières qui ne s’éteindront plus dit SEAN. Troisième 

lumière qui s’éclairera lorsque SEAN aura raconté à l’enfant l’histoire du poulain  échoué sur 

le rivage et qui a pu se remettre sur ses pattes. 

     2. Et puis, dans ce temps qui s’écoule, cette vie retrouvée où chacun est à sa place, où Càit 

peut apercevoir les petits trains sur la tapisserie de la chambre, SEAN prend la décision « Il est 

grand temps de régler cette question » Et de vêtir cette enfant de vêtements appropriés, de la 

dégager des oripeaux de l’enfant mort. De la reconnaître, elle, sujet, et non comme possible 

enfant de remplacement. Voici venu le temps de se dégager  de non-dits voire de secrets. Ils 

savent qu’en allant à la ville elle saura : ce qui advient, là encore, en marchant dans une allée, 

par la bouche d’une perfide cousine. Cet INSU que Càit savait déjà va permettre de désencryter 

le deuil  de déloger ce petit fantôme aux vêtements dans l’armoire et à la chambre tapissée par 

de petites locomotives que regardent partir un homme. Métaphore du travail du deuil élaboré, 

ils vont le traverser ensemble et faire qu’il n’y aura pas de répétition: il n’y a pas de famille 

maudite.  

    3. Lorsque le père est appelé ailleurs que la mère s’occupe des animaux, Càit veut lui rendre 

service en allant chercher un dernier seau d’eau au puits. Trop lourd : nous restons dans 

l’attente : comme Eibhlín nous dressons l’oreille, pré conscient en alerte, angoisse sous jacente,  

et soulagement éprouvé en voyant la fillette réapparaitre à l’image : trempée certes mais 

vivante. Cette noyade évitée, sorte de baptême rédempteur, deviendra en quelque sorte leur 

pacte de silence, leur pacte dénégatif pour reprendre le concept de Kaes : même à la famille 

retrouvée, soupçonneuse du rhume de Càit, rien ne sera dit de ce qui pourrait être pris pour une 

négligence de surveillance. 

Conclusion  

A la télé, Eibhlín regarde une femme faire un patchwork : l’histoire est écrite, les morceaux 

sont assemblés, le départ de Càit est imminent.  

Au retour ; rien n’a changé,  certes, dans la maison. Seul un nouveau né déjà abandonné emplit 

la maison de ses cris.  

Mais Càit, elle, a changé: elle a rencontré un autre monde, rencontré la tendresse, la prévenance, 

la douleur de la mort même qui donne force à la vie, le dégagement de la fatalité.   Càit ne sera 

jamais plus la même : qu’elle soit contrainte de retourner dans sa famille, qu’elle puisse repartir 
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avec ce père d’adoption, la vie psychique s’est ouverte : peut-être s’engagera-t-elle vers la 

mélancolie, les regrets, mais le regard qui fut porté sur elle lui a permis de rencontrer un père.    

A la recherche de bras qui pourront la serrer , elle s’enfuie et cout court comme il lui 

apprit pour aller plus vite, pour gagner sa liberté ses choix, elle  se souvient de tous les bons 

moments.  Elle s’y jette en s’y agrippant lorsqu’elle les a trouvés  et lui murmure 

PAPA. DADDY La nomination du père se fait par la petite fille, dans un agrippement 

désespéré mis aussi volontaire : ce n’est plus quiet girl. Le père géniteur arrive au loin. Sous 

quelle condition la laissera- t-il partir ?  Ou voudra-t-il la récupérer comme un objet prêté que 

l’on reprend juste pour prouver qu’il appartient, à moins que ce ne soit un sursaut d’intérêt ? 

Va-t-il laisser l’enfant car il avait dit en début de film : «  qu’il la garde autant qu’ils veulent  » 

Mais rien ne pourra venir barrer la force de la nomination filiative  (que l’on retrouve aussi dans 

le cartable que SEAN  lui laisse à son retour) 

Elle fait, là, ce cadeau psychique à cet homme : elle le nomme, elle, daddy et lui ouvre, ainsi, 

la possibilité du désir d’enfant.  

Page tournée, parenthèse de tendresse ou nouveau chemin vers une nouvelle vie ? Mais une 

chose est sûre : elle a appris à courir. Vite, loin et vers ce qu’elle désire.  

Surface de projection et d’identification de chacun d’entre nous qui y reconnait, à un coin 

d’image,  au tournant d’un échange de regard, une part intime, secrète peut-être  même inconnu 

à lui-même  de son besoin d’amour, ce film pourrait aussi nous engager à y voir un chemin 

thérapeutique. Dans le cheminement des allées, défilent ce que l’on doit laisser, construire, 

élaborer pour enfin  créer ses propres rencontres, remobiliser ses affects, lever des inhibitions, 

habiter son corps et le monde en lien de confiance avec autrui. 

En tant que professionnels nous ne pouvons pas faire l’impasse de la question du placement :  

Càit revient et rien n’a changé : maison délabrée, inattention parentale (elle n’a rien au moment 

de la collation (elle ne ramasse que les miettes sur la table) Ce qui nous conforte dans la 

nécessité de travailler en coopération avec les familles. 

Dans la prise en charge c’est la rencontre avec d’autres figures parentales, une reconnaissance 

soutenue, une restauration narcissique permanente, un nourrissage attentif, un prendre soin 

vigilant   qui conduisent à la construction de la subjectivation.  Est ce ainsi que nous pensons 

les prises en charge……. ?  

 

 


